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PROLOGO 

Ho perso un braccio nel mio ultimo viaggio a casa. Il braccio sinistro. Ho 
anche perso quasi un anno di vita; e la tranquillità e la sicurezza che non 
avevo mai apprezzato fino a quando non le ho perdute. Quando la polizia lo 
ha rilasciato, Kevin è venuto subito all'ospedale ed è rimasto con me in modo 
che mi convincessi di non aver perso anche lui. Ma prima che potesse venire 
da me, ho faticato per convincere gli agenti a scarcerarlo. C'è voluto 
parecchio tempo. 

I poliziotti erano ombre che comparivano a intermittenza accanto al mio 
letto per farmi domande che faticavo a comprendere. 

— Come si è ferita al braccio? — mi hanno chiesto. — Chi l'ha ferita in 
quel modo? — La mia attenzione era catturata dal vocabolo che usavano: 
ferita. Come se mi fossi fatta un graffio. 

Forse non sapevano che ero al corrente d'averlo perso? 

— Un incidente — mi sentii sussurrare. — È stato un incidente. 
Cominciarono a farmi domande su Kevin. All'inizio le loro parole mi 
sembrarono confuse e non vi prestai molta attenzione. Ma dopo un po' le 
ripetei tra me e me, e mi resi improvvisamente conto che stavano cercando di 
accusare Kevin per la mia "ferita" al braccio. 

— No — scossi debolmente il capo contro il cuscino. — Non Kevin. È 

qui? Posso vederlo? 

Mi sforzavo di pensare malgrado i tranquillanti che mi avevano 
somministrato e il dolore di sottofondo, ma non riuscivo a trovare una 
spiegazione plausibile... una a cui avrebbero potuto credere. 

— Un incidente — ripetei. — È stata colpa mia. Non di Kevin. Per 
favore, lasciatemelo vedere. Ripetei le stesse cose fino a quando le ombre dei 
poliziotti mi lasciarono sola; al mio risveglio trovai Kevin appisolato accanto 
al mio letto. Mi chiesi da quanto fosse lì, ma non era molto importante. La 
cosa importante era che fosse lì. Mi riaddormentai, sollevata. 

Alla fine, mi svegliai con la sensazione che sarei riuscita a parlargli in 
modo coerente e a capire quello che mi avrebbe detto. Mi sentivo abbastanza 
bene, a parte la strana pulsazione al braccio. O meglio, al punto in cui prima 
c'era il mio braccio. 

Mossi la testa e cercai di guardare verso quel vuoto... il moncherino. 


Kevin era in piedi e mi aveva preso il viso tra le mani, costringendomi a 
guardarlo. 

Non disse nulla. Dopo un attimo si sedette di nuovo, mi prese la mano e 
me la strinse. 

Avevo l'impressione di poter sollevare l'altra mano e sfiorarlo. Avevo 
l'impressione di avere ancora l'altra mano. 

Cercai di nuovo di guardare e questa volta lui mi lasciò fare. In qualche 
modo dovevo riuscire ad accettare la realtà. 

Dopo un po', mi appoggiai al cuscino e chiusi gli occhi. 

— Sopra il gomito — dissi. 

— Non hanno potuto evitarlo. 


— Lo so. Sto solo cercando di abituarmici. — Aprii gli occhi e lo 
guardai. Poi mi ricordai dei precedenti visitatori. — Ti ho messo nei guai? 
— Me? 


— La polizia è stata qui. Pensavano che fossi stato tu a farmi questo. 

— Ah, quello. Erano aiutanti dello sceriffo. I vicini li hanno chiamati 
quando hai cominciato a urlare. Mi hanno interrogato, trattenuto per un po', 
così mi hanno detto, ma tu li hai convinti che potevano lasciarmi andare. 

— Bene. Ho detto loro che è stato un incidente. Colpa mia. 

— Non c'è modo di dimostrare che una cosa simile sia stata colpa tua. 

— È discutibile. Ma senza dubbio non è stata colpa tua. Avrai ancora 
problemi? 

— Non credo. Sono certi che sia stato io, ma non ci sono testimoni e tu 
non collaborerai. E comunque, non credo che riusciranno mai a capire che 
cosa sia successo... il modo in cui ti sei procurata quella ferita. Chiusi di 
nuovo gli occhi ripensando a quello che mi era successo, al dolore. 

— Stai bene? — mi chiese Kevin. 

— Sì. Dimmi cos'hai detto alla polizia. 

— La verità — per un attimo giocherellò con la mia mano, in silenzio. Lo 
guardai e mi accorsi che mi stava osservando. 

— Se tu avessi detto a quei poliziotti la verità saresti ancora sotto 
chiave... in un ospedale psichiatrico — gli sussurrai gentilmente. Sorrise. — 
Ho detto tutta la verità che potevo. Ho detto che ero in camera da letto 
quando ti ho sentita urlare. Sono corso in sala per vedere cosa stava 
succedendo e ti ho trovata che stavi lottando per liberarti il braccio da quello 
che sembrava un buco nel muro. Mi sono precipitato ad aiutarti. È stato allora 
che mi sono accorto che il tuo braccio non era solo bloccato, ma che in 


qualche modo sembrava frantumato dentro al muro. 

— Non proprio frantumato. 

— Lo so. Ma mi sembrava una parola adatta da usare con loro... per 
mostrare la mia ignoranza. Poi mi hanno chiesto di spiegare come era potuta 
succedere una cosa simile. E io ho detto che non lo sapevo... ho continuato a 
ripetere che non lo sapevo. 

E che il cielo mi aiuti, Dana, non lo so davvero. 

— Nemmeno io — sussurrai. — Nemmeno io. 

Il fiume 

Tutto cominciò molto prima del 9 giugno 1976, ma fu solamente in quella 
data che io me ne resi conto. Era il giorno del mio ventiseiesimo compleanno. 
È anche stato il giorno in cui ho incontrato Rufus... il giorno in cui mi ha 
chiamata da lui per la prima volta. 

Kevin e io non avevamo nessun progetto per festeggiare il mio 
compleanno. Eravamo troppo stanchi. Il giorno prima avevamo traslocato dal 
nostro vecchio appartamento a Los Angeles e ci eravamo stabiliti nella casa 
che avevamo comprato ad Altadena, non molto distante dalla città. Il trasloco 
era un festeggiamento sufficiente. Stavamo ancora aprendo gli scatoloni... o 
meglio, io stavo ancora aprendo gli scatoloni. Kevin aveva smesso non 
appena il suo studio era stato pronto. Adesso stava rinchiuso là a perdere 
tempo o a pensare, visto che non sentivo il rumore della macchina da 
scrivere. Alla fine, entrò nel soggiorno dove stavo sistemando i libri su un 
grande scaffale, su cui stavo mettendo solo romanzi. Avevamo così tanti libri 
che dovevamo cercare di dar loro un qualche ordine. 

— Qual è il problema? — gli chiesi. 

— Niente — si sedette sul pavimento accanto a me. — Stavo solo 
lottando contro la mia perversità. Sai, ieri mentre stavamo facendo il trasloco 
avevo almeno una mezza dozzina di idee per quella storia sul Natale. 

— E adesso che le devi scrivere sono tutte svanite. 

— Non ne è rimasta neanche una — prese un libro, lo aprì e fece scorrere 
alcune pagine. Quando alzò lo sguardo, sorpreso, misi davanti a lui una pila 
di volumi. Non erano romanzi. Lui li fissò tristemente. 

— Maledizione, perché ci siamo trasferiti qui? 

— Perché tu potessi avere più idee. Dopotutto, ti arrivano quando sei 
molto occupato. 

Mi lanciò un'occhiata che sapevo non essere così malevola come 
sembrava. Il colore dei suoi occhi era molto tenue, quasi spento e lo faceva 


apparire in collera anche quando non lo era. Usava i suoi occhi per intimidire 
gli altri. Gli estranei. Gli feci una smorfia e mi rimisi al lavoro. Dopo un 
attimo, iniziò a sistemare la pila di libri su un altro scaffale. 

Mi piegai per allungargli un'altra scatola, poi mi rialzai, ma mi sentii 
frastornata, nauseata. La stanza intorno a me cominciò a oscurarsi e girare. 
Rimasi in piedi aggrappandomi a uno scaffale e chiedendomi cos'avessi, poi 
caddi in ginocchio. 

Sentii Kevin emettere un gemito di sorpresa e chiedere: — Cos'è 
SUCCesso? 

Alzai la testa e mi resi conto che non riuscivo a metterlo a fuoco. — C'è 

qualcosa che non va — singhiozzai. 

Sentii che stava venendo verso di me, intravvidi confusamente i suoi 
pantaloni grigi e la maglia blu. Poi, proprio un secondo prima di toccarmi, 
svanì. 

La casa, i libri, tutto svanì. Improvvisamente mi trovavo all'aria aperta, 
inginocchiata sul terreno sotto alcuni alberi. 

Mi trovavo in un posto verde. Ero ai limiti di un bosco. Davanti a me 
scorreva tranquillo un fiume e proprio nel mezzo c'era un bambino che 
annaspava e urlava... Stava affogando! 

Reagii immediatamente. Più tardi avrei avuto tempo per fare domande, 
per tentare di scoprire dove mi trovavo e cos'era successo. Ora dovevo 
salvare quel bambino. Corsi lungo il fiume, entrai in acqua completamente 
vestita e nuotai velocemente verso il bambino. Quando lo raggiunsi era ormai 
svenuto: un ragazzino dai capelli rossi che galleggiava a pancia in giù. Lo 
rigirai, lo afferrai saldamente per tenergli la testa fuori dall'acqua e cominciai 
a trascinarlo. Sulla riva adesso c'era una donna dai capelli rossi che ci stava 
aspettando. 

O meglio, stava correndo avanti e indietro, urlando. Quando vide che 
stavo tornando indietro mi corse incontro, afferrò il ragazzo e lo prese in 
braccio, guardando lo. 

— Non respira! — urlò. 

Respirazione artificiale. Avevo visto praticarla, sapevo di cosa si trattasse, 
ma non l'avevo mai fatta. Ora era il momento di provare. La donna non era in 
condizioni di fare nulla e non c'era nessun altro lì intorno. Appena arrivammo 
a riva, le presi il bambino. Non aveva più di quattro o cinque anni e non era 
molto robusto. 

Lo sdraiai sulla schiena, gli spinsi la testa all'indietro e cominciai la 


respirazione bocca-a-bocca. Vidi che gli si muoveva il torace. Poi, 
improvvisamente, la donna cominciò a colpirmi. 

— Hai ucciso il mio bambino! — urlò. — L'hai ucciso! 

Mi girai e riuscii ad afferrarle i pugni. — Smettila! — Gridai con il tono 
di voce più autoritario che potevo. — È vivo! — Lo era davvero? Non lo 
sapevo. Dio, per pietà, fa' che sia vivo. 

— Il bambino è vivo. Adesso lascia che lo aiuti — la spinsi via, felice del 
fatto che fosse un po' più piccola di me, e tornai a concentrarmi sul bimbo. 
Mentre proseguivo la respirazione vedevo che la donna mi fissava con 
espressione spenta. Poi cadde in ginocchio accanto a me e scoppiò in lacrime. 

Qualche attimo dopo, il bambino cominciò a respirare autonomamente... a 
respirare, tossire, singultire, vomitare e piangere. Se era in grado di fare tutto 
ciò, voleva dire che stava bene. Mi sedetti di fronte a lui, sentendomi 
sollevata. Ce l'avevo fatta! 

— È vivo! — urlò la donna piangendo. Lo abbracciò, rischiando di 
soffocarlo. — Oh, Rufus, bambino mio... Rufus. Un nome orribile da dare a 
un bambinetto piuttosto carino. Quando Rufus capì che era la madre a 
stringerlo, l'abbracciò, urlando a squarciagola. Non c'era nulla che non 
andasse nella sua voce. Ma improvvisamente ne sentii un'altra. 

— Cosa diavolo sta succedendo qui? — La voce di un uomo, duro e 
furioso. Mi girai sbigottita e mi ritrovai di fronte la canna del più lungo fucile 
che avessi mai visto. Udii un suono metallico e mi gelai, pensando che sarei 
stata uccisa per aver salvato la vita di quel bambino. Stavo per morire. Cercai 
di parlare, ma non riuscii. Mi sentivo male, confusa. Vedevo ogni cosa 
appannata e non riuscivo a mettere a fuoco né il fucile né il viso dell'uomo 
che lo impugnava. Sentii la donna parlare duramente, ma stavo troppo male 
ed ero troppo spaventata per capire cosa stesse dicendo. A un tratto l'uomo, la 
donna e il bambino erano scomparsi. Ero inginocchiata nel soggiorno della 
mia nuova casa, a qualche metro di distanza dal punto in cui ero caduta 
prima. Ero di nuovo a casa... bagnata e infangata, ma sana e salva. Dall'altra 
parte della stanza, Kevin, impietrito, fissava il punto in cui mi trovavo prima. 
Da quanto era fermo in quel modo? 

— Kevin? 

Si girò e mi guardò in faccia. — Cosa diavolo... come ti sei spostata lì? 

— SUSSUITÒ. 

— Non lo so. 

— Dana, tu... — Mi si avvicinò, mi sfiorò con cautela, come se temesse 


che non fossi reale. Poi mi afferrò per le spalle e mi strinse. — Cos'è 
SUCCesso? 

Cercai di liberarmi dalla sua presa, ma non mi lasciava andare. Cadde in 
ginocchio vicino a me. 

— Dimmelo! — urlò. 

— Lo farei se lo sapessi. Smettila di farmi male. 

Finalmente mi lasciò andare, fissandomi come se non mi riconoscesse. 

— Stai bene? 

— No — chinai il capo e chiusi gli occhi per un attimo. Tremavo di 
paura; il terrore mi aveva tolto ogni forza. Mi piegai in avanti e mi abbracciai, 
cercando di non tremare. Il pericolo era scomparso, ma non riuscivo a 
smettere di battere i denti. 

Kevin si alzò e si allontanò per un attimo. Tornò con una grande salvietta 
e me l'avvolse sulle spalle. In qualche modo mi fece piacere e me la strinsi 
intorno. Mi facevano male la schiena e le spalle, dove la madre di Rufus mi 
aveva preso a pugni. Mi aveva colpito più forte di quanto credessi, e Kevin 
non mi aveva aiutato. Ci sedemmo insieme sul pavimento, io avvolta 
nell'asciugamano e Kevin con il braccio intorno alle mie spalle: la sua sola 
presenza bastava a calmarmi. Dopo un po' smisi di tremare. 

— Adesso raccontami — disse Kevin. 

— Cosa? 

— Tutto. Cosa ti è successo? Come... come hai fatto a spostarti? 

Rimasi in silenzio, cercando di riordinare i pensieri, rivedendo il fucile 
davanti agli occhi. In tutta la mia vita non avevo mai avuto tanta paura. Non 
mi ero mai sentita così vicina alla morte. 

— Dana... — Parlava dolcemente. Il suono della sua voce sembrava 
mettere della distanza tra me e i miei ricordi. Ma ancora... 

— Non so cosa dirti. È una follia. 

— Come hai fatto a bagnarti? Comincia da qui. 

Annuii. — C'era un fiume. Un bosco attraversato da un fiume. E c'era un 
bambino che stava affogando. L'ho salvato. È così che mi sono bagnata — 

esitai, cercando di pensare, di trovare una logica. Non che quello che mi 
era successo fosse logico, ma almeno volevo raccontarlo in modo che 
sembrasse coerente. 

Guardai Kevin e mi accorsi che cercava di mantenere un'espressione il 
più possibile neutrale. Aspettò. Parlando in modo più controllato ripartii 
dall'inizio, da quando mi ero sentita confusa e ripercorsi ogni cosa per 


raccontargliela, con tutti i particolari. Mi ricordai perfino di dettagli che non 
mi ero resa conto d'aver notato. 

Gli alberi a cui ero vicina, per esempio, erano pini, alti e diritti, con rami 
e aghi soprattutto verso la cima. Li avevo visti un istante prima di accorgermi 
di Rufus. E mi venne in mente qualcosa di più sulla madre di Rufus. I suoi 
abiti. Indossava un lungo abito scuro e consumato che la copriva dal collo 
fino ai piedi. Una cosa sciocca da indossare sulle rive fangose di un fiume. E 
parlava con un accento del sud. Poi c'era quell'indimenticabile fucile, lungo e 
mortale. 

Kevin mi ascoltò senza interrompere. Quando ebbi finito, prese un lembo 
dell'asciugamano e mi tolse del fango da una gamba. — Questa roba deve 
venire da qualche parte. 

— Non mi credi? 

Fissò il fango per un attimo, poi mi guardò negli occhi. 

— Sai quanto sei stata via? 

— Qualche minuto. Non molto. 

— Qualche secondo. Non sono trascorsi più di dieci o quindici secondi 
dal momento in cui sei sparita a quando mi hai chiamato. 

— Oh, no... — Scossi lentamente il capo. — Non può essere successo 
tutto in pochi secondi. 

Kevin non disse nulla. 

— Ma era tutto vero! Io ero là! — Cercai di controllarmi, respirai 
profondamente e mi calmai. — D'accordo. Se tu mi avessi raccontato una 
storia simile, probabilmente non ti avrei creduto, ma come hai detto anche tu, 
il fango deve venire da qualche parte. 

— SÌ. 

— Ascolta, tu cos'hai visto? Cosa credi che sia successo! 

Kevin corrugò la fronte e scosse il capo. — Sei scomparsa. — Sembrava 
che faticasse a tirar fuori le parole. — Stavo quasi per sfiorarti con la mano, 
poi, improvvisamente, sei scomparsa. Non potevo crederci. Sono rimasto 
immobile. Poi sei riapparsa, ma dall'altra parte della stanza. 

— Ci credi? 

Fece spallucce. — È successo! L'ho visto. Sei scomparsa e poi sei 
riapparsa. È un dato di fatto. 

— Sono ricomparsa bagnata, infangata e spaventata a morte. 

— Già. 

— E io so quello che ho visto, quello che mi è successo: i miei dati di 


fatto. Non sono più folli dei tuoi. 

— Non so cosa pensare. 

— Non sono certa che quello che pensiamo sia molto importante. 

— Cosa vuoi dire? 

— Be'... è successo una volta. E se succedesse di nuovo? 

— No. Non credo che... 

— Non puoi saperlo! — Stavo tremando un'altra volta. — Qualunque 
cosa fosse, non mi è piaciuta affatto! Ho rischiato di morire! 

— Calmati — mi disse. — Qualunque cosa succeda non ti farà certo bene 
farti cogliere di nuovo dal panico. Mi mossi a disagio e mi guardai intorno. 
— Sento che potrebbe accadere di nuovo... che potrebbe accadere in qualsiasi 
momento. Non mi sento sicura qui. 

— Stai spaventandoti da sola! 

— No! — Mi girai a guardarlo e lui sembrava così proccupato che dovetti 
distogliere lo sguardo. Mi chiesi cinicamente se fosse preoccupato perché 
temeva che scomparissi di nuovo oppure perché temeva che fossi pazza. Non 
ero convinta che credesse alla mia storia. — Forse hai ragione tu — gli dissi. 
— Spero sia così. Forse sono solo come la vittima di una rapina o di uno 
stupro o di qualcosa del genere.... una vittima che sopravvive, ma che non 
riesce più a sentirsi sicura. — Feci spallucce. — Non so come definire quello 
che mi è successo, ma non mi sento affatto tranquilla. Parlò con tono molto 
gentile. — Se dovesse succedere di nuovo, e se è 

reale, il padre del ragazzo saprà di doverti dei ringraziamenti. Non ti farà 


del male. 
— Non puoi esserne certo. Non sai cosa potrebbe succedere. — Mi alzai, 
barcollando. — Diavolo, mi stai assecondando, ma non te ne faccio una 


colpa. — Mi fermai per dargli la possibilità di negare, ma non lo fece. 

— Sto cominciando ad avere l'impressione di assecondarmi da sola. 

— Cosa vuoi dire? 

— Non lo so. Tutto quello che mi è successo è reale e io lo so 
perfettamente, eppure, in qualche modo, si sta allontanando da me. Sta 
diventando come qualcosa che ho visto in televisione o che ho letto... 
qualcosa che non ho vissuto in prima persona. 

— O come un... sogno? 

Lo guardai. — Intendi un'allucinazione. 

— Esatto. 

— No! So quello che sta succedendo, me ne rendo conto. Sto rimuovendo 


l'episodio perché mi fa paura. Ma è stato reale! 

— Rimuovilo pure — si alzò e mi tolse l'asciugamano inzuppato di fango. 
— Sembra la cosa migliore, sia che sia stato tutto vero o meno. Dimenticalo. 
L'incendio 

1 

Ci provai. 

Feci una doccia, mi tolsi tutto il fango e l'acqua salmastra, indossai abiti 
puliti e mi pettinai... 

— Così va molto meglio — disse Kevin appena mi vide. Ma non era 
Vero. 

Non avevo ancora risolto il problema con Rufus e i suoi genitori, che non 
erano ancora diventati il "sogno" che avrebbe voluto Kevin. Continuavano a 
restare con me, nell'ombra, minacciosamente. Si erano creati il proprio limbo 
e tenevano anche me chiusa là dentro. Sotto la doccia avevo avuto paura di 
potermi nuovamente sentire confusa, di cadere e rompermi la testa contro una 
piastrella, o di ritrovarmi ancora in riva a quel fiume, ovunque fosse, e 
trovarmi nuda in mezzo a estranei. O forse mi sarei trovata da qualche altra 
parte nuda e vulnerabile? 

Mi lavai molto in fretta. 

Poi tornai ai libri nel soggiorno, ma Kevin aveva quasi finito di sistemarli 
sugli scaffali. 

— Dimenticati qualsiasi altro lavoro per oggi — mi disse. — Usciamo a 
mangiare qualcosa. 

— Usciamo? 

— Sì. Dove ti piacerebbe cenare? Un posto carino per il tuo compleanno. 

— Qui. 

— Ma... 

— Qui, davvero. Non ho voglia di andare da nessuna parte. 

— Perché no? 

Respirai profondamente. — Domani — dissi. — Usciamo domani. 

— In qualche modo il giorno dopo sarebbe andata meglio. Avrei messo 
una notte di sonno tra me e qualunque cosa mi fosse accaduta. E se non fosse 
successo nient'altro, sarei riuscita a rilassarmi un po'. 

— Ti farebbe bene uscire almeno un po' — insistette. 

— No. 

— Ascolta... 

— No! — Non ci sarebbe stato niente che mi avrebbe convinta a uscire di 


casa quella sera. 

Kevin mi fissò per un attimo. Probabilmente apparivo spaventata 
esattamente come lo ero in realtà. Poi andò al telefono e ordinò pollo e 
gamberetti. Ma stare a casa non servì. Arrivò il cibo, cominciammo a 
mangiare e io mi sentii un po' più calma, ma proprio allora tutto intorno a me 
iniziò a confondersi. 

Di nuovo la luce sembrò diminuire e mi venne la nausea. Mi allontanai 
dal tavolo, ma non provai ad alzarmi. Non ci sarei riuscita. 

— Dana? 

Non risposi. 

— Ti sta succedendo di nuovo? 

— Credo di sì. — Restai seduta immobile, cercando di non cadere dalla 
sedia. Il pavimento sembrava molto più lontano di quanto avrebbe dovuto 
essere. Tentai di aggrapparmi al tavolo, ma prima di riuscire a toccarlo, era 
scomparso. E il pavimento distante sembrava diventare più scuro e cambiare. 
Le piastrelle di linoleum si trasformarono in legno, in parte coperto da 
tappeti. La sedia sotto di me era scomparsa. 

2 

Quando lo stordimento mi fu passato, mi ritrovai seduta su un lettino 
coperto da una specie di baldacchino verde scuro. Accanto a me c'era un 
piccolo mobile in legno che conteneva un vecchio coltello rovinato, alcune 
statuette in marmo e una candela accesa in un candelabro di metallo. Davanti 
a me c'era un ragazzino coi capelli rossi. Rufus? 

Il ragazzo mi dava la schiena e non mi aveva ancora notata. In una mano 
aveva un bastone di legno la cui estremità era bruciacchiata e fumante. 
Apparentemente aveva appena dato fuoco alle tende della finestra. Ora il 
ragazzo stava immobile a guardare le fiamme che divoravano il pesante 
tessuto. Per un attimo anch'io restai ferma a guardare. Poi mi scossi, spinsi 
via il ragazzino, afferrai la parte più alta e non ancora in fiamme delle tende e 
le tirai giù. Cadendo, soffocarono in parte il fuoco e io mi accorsi che la 
finestra era semiaperta. Le raccolsi velocemente e le buttai fuori. 

Il ragazzo mi fissò, poi corse verso la finestra e guardò fuori. Lo feci 
anch'io, sperando di non aver buttato le tende sul tetto di un portico o troppo 
vicino a un muro. Nella stanza c'era un caminetto, ma me ne accorsi solo 
allora ed era troppo tardi. 

Avrei potuto gettarle lì dentro e lasciarle bruciare tranquillamente. Era 
buio fuori. Quando ero stata prelevata da casa il sole non era ancora 


tramontato, ma qui era già buio. Vedevo le tende bruciare sotto di noi, 
illuminando abbastanza la notte perché vedessimo che erano atterrate sul 
terreno, distanti dai muri. La mia reazione frettolosa non aveva causato 
nessun danno. Potevo tornarmene a casa sapendo che per la seconda volta 
avevo evitato una tragedia. 

Ma non tornavo a casa. 

Il mio primo viaggio era terminato non appena il bambino era stato 
salvo... era terminato giusto in tempo per salvare anche me. Ora, invece, 
mentre aspettavo, mi resi conto che non sarei più stata così fortunata. Non mi 
sentivo stordita. La stanza non cominciava a svanire, era innegabilmente 
reale. Mi guardai intorno senza sapere cosa fare. La paura che mi aveva 
tormentato anche a casa ora stava aumentando. Cosa mi sarebbe successo se 
questa volta non fossi tornata indietro automaticamente? Cosa sarebbe 
successo se io fossi rimasta blocccata là, dovunque mi trovassi? 

Non avevo denaro e nessuna idea sul da farsi. 

Fissai nell'oscurità, sforzandomi di calmarmi. Ma non era tranquillizzante 
vedere che fuori non c'erano luci. Nessuna luce. Però non mi sembrava di 
correre un pericolo immediato. E ovunque mi trovassi, c'era quel ragazzino 
con me... e lui avrebbe potuto rispondere alle mie domande più 
spontaneamente di un adulto. 

Lo guardai. Ricambiò il mio sguardo, curioso e niente affatto spaventa-to. 
Non era Rufus. Ora lo vedevo bene. Aveva gli stessi capelli rossi ed era di 
corporatura esile, ma era più alto e aveva chiaramente tre o quattro anni in 
più. Abbastanza grande, pensai, per giocare col fuoco. Se non avesse 
appiccato il fuoco alle tende, forse io sarei stata ancora a casa mia. Mi 
avvicinai, gli presi il bastone dalla mano e lo gettai nel camino. — 

Qualcuno dovrebbe usarlo con te — dissi — prima che tu distrugga tutta 
la casa. 

Mi pentii di quelle parole subito dopo averle dette. Avevo bisogno 
dell'aiuto di quel ragazzo. Ma ancora non sapevo in che razza di guaio ero 
finita! 

Il ragazzo si allontanò da me, preoccupato. — Toccami solo con un dito e 
lo dirò al mio papà! — Il suo accento era senza dubbio meridionale e prima 
di riuscire ad allontanare quel pensiero mi chiesi se forse non potevo trovarmi 
da qualche parte nel sud. Da qualche parte a tre o quattromila miglia di 
distanza da casa. Se mi fossi trovata al sud, le due o tre ore di differenza 
avrebbero spiegato l'oscurità. Ma dovunque mi trovassi, l'ultima cosa che 


volevo era incontrare il padre del ragazzo. Il padre avrebbe potuto spedirmi in 
prigione per essermi introdotta in casa sua. O forse avrebbe anche potuto 
spararmi. Avevo parecchi motivi di preoccupazione. Senza dubbio il ragazzo 
avrebbe potuto spiegarmi qualcosa. E l'avrebbe fatto. Se ero costretta a 
restare bloccata in quel posto, dovevo riuscire a saperne il più possibile 
finché potevo. Per quanto pericoloso fosse restare dove mi trovavo, mi 
sembrava ancora più pericoloso vagare nella notte del tutto ignara. Il ragazzo 
e io avremmo tenuto le voci basse e avremmo parlato. 

— Non preoccuparti di tuo padre — gli dissi dolcemente. — Avrai molto 
da raccontargli quando vedrà quelle tende bruciacchiate. Il ragazzo sembrò 
rabbuiarsi. Gli si abbassarono le spalle e si girò a guardare il camino. — Chi 
sei tu? — Mi chiese. — Cosa fai qui? 

Così non lo sapeva neanche lui. Non che mi aspettassi il contrario. Ma mi 
sembrava stranamente a proprio agio in mia presenza, molto più calmo di 
come mi sarei sentita io alla sua età se un estraneo fosse improvvisamente 
comparso nella mia camera da letto. Se fosse stato timido come me, mi 
avrebbe probabilmente fatta uccidere. 

— Come ti chiami? — gli chiesi. 

— Rufus. 

Per un attimo lo fissai incredula. — Rufus? 

— Sì, cosa c'è che non va? 

Magari avessi saputo cosa c'era che non andava, cosa stava succedendo! 

— Niente — dissi. — Ascolta, Rufus, guardami. Non mi hai mai visto 
prima? 

— No. 

Fra la risposta esatta, la risposta più ragionevole. Cercai di accettarla 
malgrado quel nome e il suo viso familiare. Ma il bambino che avevo salvato 
dal fiume avrebbe benissimo potuto essere questo... tre o quattro anni dopo. 

— Ricordi di una volta che sei quasi annegato? — chiesi sentendomi 
stupida. 

Aggrottò la fronte e mi guardò più attentamente. 

— Fri più piccolo — dissi. — Avevi circa cinque anni. Adesso te lo 
ricordi? 

— Il fiume? — Parlava piano, esitando, come se non potesse credere alle 
proprie parole. 

— Ti ricordi allora. Eri tu. 

— Annegare... lo ricordo. E tu...? 


— Non sono sicura che tu mi abbia vista. E immagino che per te si tratti 
di moltissimo tempo fa. 

— No. Mi ricordo di te adesso. Ti ho vista. 

Non dissi nulla. Non riuscivo a crederci. Mi chiesi se mi stava dicendo 
solo quello che mi aspettavo di sentire... eppure non aveva ragione di 
mentire. Non era affatto impaurito da me. 

— Ecco perché mi sembrava di conoscerti — disse. — Non riuscivo a 
ricordare, forse per il modo in cui ti ho vista. L'ho detto alla mamma e lei mi 
ha risposto che non potevo averti davvero vista in quel modo. 

— In che modo? 

— Be'... con gli occhi chiusi. 

— Con... — Mi bloccai. Il ragazzo non stava mentendo. Stava sognando. 

— È vero! — Insistette ad alta voce. Poi si controllò e sussurrò: — È così 
che ti ho vista appena sono entrato nel buco. 

— Buco? 

— Nel fiume. Stavo camminando nell'acqua, ma c'era un buco. 

"Sono caduto e non riuscivo più a trovare il fondo del fiume. Ti ho vista 
in una stanza. Vedevo anche una parte di quella stanza e c'erano dei libri 
tutt'intorno... più che nella libreria di papà. 

"Indossavi dei pantaloni come un uomo... come adesso. Credevo che fossi 
un uomo." 

— Grazie molte. 

— Ma questa volta sembri una donna anche se porti i pantaloni. Sospirai. 
— D'accordo, non importa. Se mi riconosci come quella che ti ha salvato dal 
fiume... 

— Sei stata tu? Sapevo che dovevi essere stata tu. 

Mi fermai, confusa. — Credevo che te ne ricordassi. 

— Mi ricordo di averti vista. È stato come se per un attimo io avessi 
smesso di annegare e ti avessi visto, per poi ricominciare subito ad affogare. 
Dopo ho visto mamma e papà. 

— E il fucile di papà — osservai acidamente. — Tuo padre mi ha quasi 
sparato. 

— Anche lui ha pensato che tu fossi un uomo e che stessi facendo del 
male a me e a mamma. La mamma dice che mentre spiegava a papà che non 
doveva spararti, tu sei scomparsa. 

— Sì. — Probabilmente ero svanita davanti agli occhi di quella donna. 
Cosa avrà potuto pensare? 


— Le ho chiesto dove eri finita — disse Rufus — e lei sembrava 
impazzita e mi rispose che non lo sapeva. Gliel'ho chiesto ancora, più tardi, e 
mi ha picchiato. E lei non mi picchia mai. 

Attesi, pensando che mi avrebbe rivolto la stessa domanda, ma non lo 
fece. Solo i suoi occhi avevano un'espressione interrogativa. Cercai 
disperatamente un modo per rispondergli. 

— Dove pensi che sia andata, Rufus? 

Sospirò e disse deluso: — Tanto neanche tu me lo dirai. 

— Sì invece, te lo dirò meglio che potrò. Ma prima rispondimi. Dimmi, 
dove pensi che sia andata? 

Sembrava che stesse decidendo se rispondermi o meno. — Sei tornata 
nella stanza — disse infine. — Nella stanza coi libri. 

— È una supposizione oppure mi hai vista ancora? 

— Non ti ho vista. Ho ragione? Sei tornata là? 

— Sì. Sono tornata a casa, e ho spaventato mio marito tanto quanto ho 
spaventato i tuoi genitori. 

— Ma come hai fatto a tornare là? Come hai fatto? 

— Così — e schioccai le dita. 

— Questa non è una risposta. 

— È l'unica risposta che posso darti. Mi sono trovata a casa; poi, im- 
provvisamente, ero di nuovo qui ad aiutare te. Non so come succeda, come 
faccio a spostarmi in questo modo, o quando succederà. Non sono io a 
controllare questi spostamenti. 

— Chi lo fa? 

— Non lo so. Nessuno. — Non volevo che si convincesse di essere lui a 
poterli controllare. Soprattutto se fosse stato vero. 

— Ma... come succede? Cos'ha visto la mamma che non mi dirà? 

— Probabilmente la stessa cosa che ha visto mio marito. 

"Quando sono venuta da te, ha detto che sono scomparsa. Semplicemente 


svanita. E poi riapparsa più tardi." Ci pensò un attimo. — Scomparsa? Vuoi 
dire come il fumo? — La sua espressione divenne spaventata. — Come un 
fantasma? 


— Forse come il fumo. Ma non metterti in testa che sono un fantasma. 
Non esistono i fantasmi. 

— Lo dice anche papà. 

— E ha ragione. 

— Ma la mamma dice di averne visto uno, una volta. 


Riuscii a non esprimere la mia opinione in merito. Sua madre, dopo 
tutto... e poi probabilmente ero io il suo fantasma. Aveva dovuto trovare una 
spiegazione per la mia scomparsa. Mi chiesi come si fosse spiegato l'evento il 
padre, che era decisamente più realistico. Ma non era importante. Quello che 
mi stava a cuore adesso, era riuscire a mantenere calmo il ragazzino. 

— Tu avevi bisogno di aiuto — gli dissi. — E io sono venuta ad aiutarti. 
Due volte. Ti sembro una persona di cui devi aver paura? 

— Credo di no. — Mi rivolse una lunga occhiata, poi mi venne vicino, 
allungò esitante una mano e mi toccò. 

— Vedi — dissi. — Sono vera, proprio come te. 

Lui annuì. — Ero convinto che lo fossi. Tutte le cose che hai fatto... 
dovevi per forza essere vera. E anche la mamma dice di averti toccato. 

— Certo che lo ha fatto — mi strofinai la spalla dove la donna mi aveva 
colpito disperatamente. Per un attimo, il dolore mi confuse e mi costrinse a 
ricordare che tutto era successo solo poche ore prima. Eppure il ragazzo era 
molto più grande. I fatti, dovevo attenermi solo ai fatti: in qualche modo, non 
mi spostavo solo nello spazio, ma anche nel tempo. Un altro fatto: il ragazzo 
era il motivo dei miei viaggi, forse la loro causa. Mi aveva visto nel mio 
soggiorno prima che fossi trascinata da lui; non poteva esserselo inventato. 
Ma io non avevo visto, né sentito nulla, se non nausea e vertigi-ni. 

— La mamma ha detto che quello che hai fatto subito dopo avermi tirato 
fuori dall'acqua assomigliava a quello che c'è scritto nel Secondo Libro dei 
Re. 

— A cosa? 

— Quello in cui Eliseo soffia nella bocca del bambino morto e lo riporta 
in vita. La mamma ha detto che ha cercato di fermarti quando ha visto quello 
che mi stavi facendo, perché tu eri solo una negra che non aveva mai visto 
prima. Questo le ha fatto venire in mente il Secondo Libro dei Re. 

Mi sedetti sul letto e lo guardai, ma non vedevo altro se non interesse sul 
suo volto e mi ricordai l'eccitazione dei suoi occhi. — Cos'ha detto che sono? 
— chiesi. 

— Solo una negra estranea. Lei e papà sapevano che non ti avevo mai 
visto. 

— È stata veramente una cosa orribile da dire subito dopo che avevo 
salvato la vita di suo figlio. 

Rufus aggrottò la fronte. — Perché? 

Lo fissai. 


— Cosa c'è che non va? — Mi chiese. — Perché sei così arrabbiata? 

— Tua madre chiama sempre la gente di colore "negra", Rufus? 

— Certo, a parte quando ha compagnia. Perché no? 

La sua espressione innocentemente incuriosita mi confondeva. O davvero 
non si rendeva conto di quello che diceva, oppure lo aspettava una folgorante 
carriera a Hollywood. Comunque fosse, non si sarebbe più rivolto a me in 
quel modo. 

— Sono una donna di colore, Rufe. Se ti devi rivolgere a me senza usare 
il mio nome, è questa l'espressione che devi utilizzare. 

— Ma... 

— Ascolta, io ti ho aiutato. Ho buttato fuori le tende infuocate, non è 
Vero? 

— Già. 

— Bene, allora fammi il favore di chiamarmi come preferisco. Si limitava 
a guardarmi. 

— Adesso — e usai un tono più gentile — dimmi, mi hai visto di nuovo 
quando le tende hanno preso fuoco? Voglio dire, mi hai visto come mi avevi 
vista mentre stavi affogando? 

Gli ci volle un attimo per riflettere. Poi disse: — Non ho visto nient'altro 
se non il fuoco. — Si sedette sulla vecchia sedia accanto al caminetto e 
riprese a guardarmi. — Non ti ho vista fino a quando non sei arrivata qui. Ma 
ero così spaventato... non era come quando stavo affogando... non era simile 
a niente di quello che posso ricordare. Ho pensato che sarebbe bruciata 
l'intera casa e che sarebbe stata colpa mia. Ho pensato che sarei morto. 

Annuii. — Probabilmente non saresti morto perché avresti fatto in tempo 
a uscire di casa. Ma se i tuoi genitori dormono qui, forse il fuoco avrebbe 
potuto raggiungerli prima che riuscissero a svegliarsi. Il ragazzo fissò il 
caminetto. — Una volta ho bruciato la stalla — disse. 

— Volevo che papà mi desse Nerone, un cavallo che mi piaceva molto. 
Ma lui l'ha venduto al reverendo Wyndham solo perché gli aveva offerto un 
sacco di soldi. Papà ha già un mucchio di denaro. Comunque, mi sono 
infuriato e ho bruciato la stalla. 

Scossi il capo, sorpresa. Il ragazzo conosceva già la vendetta molto 
meglio di me. Che razza di uomo sarebbe diventato? — Perché hai appiccato 
questo fuoco? — gli chiesi. — Per pareggiare il conto con i tuoi genitori per 
qualcos'altro che è successo? 

— Perché mi hanno picchiato. Vedi? — Si girò e sollevò la maglia, 


mostrandomi lunghi segni rossi. E vidi anche orribili cicatrici più vecchie. 

— Per Dio...! 

— Ha detto che avevo preso dei soldi dalla sua scrivania e io gli ho 
risposto che non era vero. — Rufus fece spallucce. — Ha detto che gli stavo 
dando del bugiardo e mi ha colpito. 

— Parecchie volte. 

— Avevo preso solo un dollaro. — Riabbassò la maglia e tornò a 
guardarmi. Non sapevo cosa dire. Il ragazzo sarebbe stato fortunato se non 
fosse finito in prigione da grande... se fosse riuscito a diventare adulto. 
Proseguì. 

— Ho cominciato a pensare che se avessi bruciato la casa, avrebbe perso 
tutto il suo denaro. Si merita di perderlo. Non sa pensare ad altro! — Rufus 
rabbrividi. — Ma subito dopo aver appiccato il fuoco mi sono ricordato della 
stalla e della frusta che mi aveva colpito. Avevo paura che questa volta mi 
avrebbe ucciso, così ho cercato di spegnere le fiamme. Ma non ci sono 
riuscito. Non sapevo cosa fare. 

Così mi aveva chiamato. Adesso ne ero certa. Il ragazzo si rivolgeva a me 
tutte le volte in cui si trovava in una situazione difficile che non era in grado 
di gestire da solo. Come facesse, però, mi era del tutto incomprensi-bile. 
Apparentemente lui non era nemmeno conscio di farlo. Se lo fosse stato e se 
fosse stato capace di chiamarmi volontariamente, mi sarei trovata tra padre e 
figlio mentre quest'ultimo veniva picchiato. Non riuscivo a immaginare cosa 
sarebbe successo in quel caso. Un incontro con il padre di Rufus mi era 
bastato. Non che il ragazzo mi sembrasse proprio un affare. Ma... — Hai 
detto che ti ha picchiato con una frusta, Rufe? 

— Già. Il tipo di frusta che usa anche con i negri e i cavalli. Quello mi 
bloccò per un attimo. — Il tipo di frusta che usa con... chi? 

Mi guardò stancamente. — Non stavo parlando di te. 

Non feci caso a quelle parole. — Comunque, usa l'espressione "neri". 
Ma... tuo padre frusta la gente di colore? 

— Quando se lo meritano. Ma la mamma ha detto che era crudele e 
sbagliato picchiare me, qualunque cosa avessi fatto. Dopo quell'episodio mi 
ha portato a Baltimora, da zia Mary, ma papà è venuto lì e mi ha riportato a 
casa. Dopo un po' anche la mamma è tornata a casa. Per un attimo mi 
dimenticai della frusta e dei "negri". Baltimora. Baltimora, Maryland? — 
Adesso ci troviamo molto distanti da Baltimora, Rufe? 

— È al di là della baia. 


— Ma... allora siamo ancora nel Maryland, vero? — Avevo dei parenti 
nel Maryland, persone che mi avrebbero aiutato se ne avessi avuto bisogno, e 
se fossi stata in grado di raggiungerle. Una paura nuova e sottile si era 
impadronita di me e continuava a crescere. 

— Certo che siamo nel Maryland — rispose Rufus. — Come fai a non 
saperlo. 

— Quanti ne abbiamo oggi? 

— Non lo so. 

— L'anno! Dimmi almeno l'anno! 

Guardò verso la porta, poi velocemente spostò lo sguardo ancora su di 
me. Mi resi conto che la mia ignoranza e la mia agitazione lo stavano 
innervosendo. Mi sforzai di parlare con calma. — Forza, Rufus, tu sai in che 
anno siamo, non è vero? 

— È... il 1815. 

— Cosa? 

— 1815. 

Restai seduta, immobile, respirando profondamente, cercando di 
calmarmi e senza avere alcun dubbio sulle parole del ragazzo. Non ero 
nemmeno tanto sorpresa quanto avrei dovuto essere. Avevo già 

accettato l'idea di essermi spostata anche nel tempo. Ma ora sapevo di 
essere molto più lontana da casa di quanto pensassi. E sapevo anche perché il 
padre di Rufus usava la frusta con i "negri" e con i cavalli. Alzai lo sguardo e 
vidi che il ragazzo si era alzato dalla sedia e mi era venuto vicino. 

— Cosa c'è? — Mi chiese. — Sembra che tu stia male. 

— Non è niente, Rufus. Sto bene. — Non era vero. Mi sentivo male. Cosa 
dovevo fare? Perché non ero tornata a casa? Quel posto poteva rivelarsi 
mortale per me se avessi dovuto restarci per molto. — È una piantagione? — 
Chiesi. 

— La piantagione Weylin. Mio padre è Tom Wegylin. 

— Weylin.... — Quel nome mi risvegliò qualche ricordo, qualcosa a cui 
non avevo pensato per anni. — Rufus, come si scrive il tuo cognome, W-ey- 
1-i-n? 

— Sì, credo sia giusto. 

Aggrottai la fronte con impazienza. Un ragazzo della sua età avrebbe 
dovuto sapere esattamente come si scriveva il suo nome... anche un nome 
particolare come il suo. 

— È esatto — disse velocemente. 


— E... vive qui una ragazza nera, forse una schiava, di nome Alice? — 

Non ricordavo con esattezza il cognome della ragazza. Quel ricordo era 
ancora sbiadito. 

— Certo. Alice è mia amica. 

— Davvero? — Stavo fissandomi le mani, cercando di pensare. Ogni 
volta che cominciavo a capacitarmi di qualcosa di impossibile, subito si 
presentava qualcos'altro di altrettanto assurdo. 

— Nemmeno lei è una schiava — disse Rufus. — È libera, è nata libera 
come sua madre. 

— Oh! Allora in qualche modo forse... — Ma non finii la frase, lasciando 
correre i miei pensieri nel tentativo di dare una spiegazione a quello che stava 
accadendo. Lo stato era proprio quello, anche il periodo, lo strano nome, la 
ragazza chiamata Alice.... 

— Forse cosa? — Mi incitò Rufus. 

Già, forse cosa? Be', forse, se io non ero del tutto impazzita, se non mi 
trovavo nel bel mezzo della più perfetta delle allucinazioni, se il bambino di 
fronte a me era vero e stava dicendo la verità... allora, forse era uno dei miei 
antenati. 

Forse era il mio settimo bisnonno, ancora vagamente vivo nella memoria 
della mia famiglia perché sua figlia aveva lasciato una grande Bibbia in un 
contenitore di legno intarsiato e aveva cominciato a raccogliere i ricordi di 
famiglia lì dentro. Mio zio l'aveva ancora. 

La bisnonna Hagar. Hagar Weylin, nata nel 1831. Il suo era il primo 
nome della famiglia. E lei aveva dato ai propri figli i nomi dei suoi genitori: 
Rufus Weylin e Alice Green... qualcosa, coniugata Weylin. 

— Rufus, come si chiama Alice di cognome? 

— Greenwood. Di cosa stavi parlando? Forse cosa? 

— Niente. Io... pensavo solo di conoscere qualcuno della sua famiglia. 


— Davvero? 
— Non lo so. E da molto tempo che non vedo la persona di cui ti sto 
parlando. — Bugie poco convincenti. Ma erano meglio della verità. Il 


ragazzo era molto giovane e io pensai che avrebbe potuto mettere in dubbio 
la mia sanità mentale se gli avessi detto la verità. Alice Greenwood. Come 
avrebbe potuto sposare questo ragazzo? E 

l'avrebbe davvero sposato? E perché nessuno della mia famiglia mi aveva 
mai detto che Rufus era un bianco? Sempre ammesso che lo sapessero. 
Probabilmente non ne erano a conoscenza. Hagar Weylin Blake era morta nel 


1880, molto prima che nascesse qualungue membro della famiglia che io 
conoscessi. Senza dubbio la maggior parte delle informazioni sulla sua vita 
erano scomparse con lei. 

O perlomeno erano scomparse prima di arrivare a me. L'unica cosa che 
restava era la Bibbia. 

Hagar aveva scritto pagine intere. Raccontava del suo matrimonio con 
Oliver Blake e aveva fatto la lista dei suoi sette figli, dei loro matrimoni, di 
qualche nipote... Poi qualcun altro aveva ripreso a scrivere la lista. Un gran 
numero di parenti che non avevo mai conosciuto, né avrei mai conosciuto. O 
forse sì? 

Guardai quel ragazzo che sarebbe stato il padre di Hagar. Non c'era nulla 
in lui che mi ricordasse qualcuno dei miei parenti. Guardarlo mi confondeva. 
Eppure doveva proprio essere lui. Doveva esserci una qualche spiegazione 
per il legame che sembrava unirci. Non che io davvero pensassi che un 
legame di sangue potesse spiegare il modo in cui per ben due volte ero 
arrivata da lui. Non l'avrebbe spiegato infatti. Ma allora niente lo avrebbe 
chiarito. Quello che esisteva tra noi era qualcosa di diverso, qualcosa che non 
aveva nome. Qualcosa di particolare, che poteva o non poteva essere 
collegata al fatto che eravamo parenti. Eppure, ora avevo una ragione 
speciale per essere felice di averlo salvato. Dopo tutto... dopo tutto, cosa 
sarebbe successo a me o alla famiglia di mia madre se non lo avessi salvato? 

Era quella la ragione per cui ero lì? Non solo per salvare la vita di un 
ragazzo un po' maldestro, ma per assicurare la sopravvivenza della mia 
famiglia, la mia stessa nascita? 

Cosa sarebbe successo se il ragazzo fosse affogato? E sarebbe davvero 
affogato senza il mio intervento? O forse sua madre sarebbe riuscita a 
salvarlo in qualche modo? Suo padre sarebbe arrivato in tempo per tirarlo 
fuori dall'acqua? Qualcuno lo avrebbe senz'altro salvato. La sua vita non 
poteva dipendere dalle azioni di una sua discendente non ancora nata. 
Indipendentemente da quello che avevo fatto, sarebbe sopravvissuto per dar 
vita ad Hagar, altrimenti io non sarei esistita. Certo, era logico. Ma in qualche 
modo non era abbastanza logico da farmi sentire meglio. Non aveva 
abbastanza senso perché io cercassi di verificare la veridicità di quell'ipotesi, 
abbandonando il ragazzo al suo destino nel caso si fosse cacciato di nuovo 
nei guai... d'altro canto non avrei potuto ignorare nessun ragazzo che si fosse 
trovato nei guai. Ma quel ragazzino aveva bisogno di un'attenzione 
particolare. Se io dovevo vivere, se altri dovevano vivere, allora era 


necessario che anche lui vivesse. Non osavo mettere alla prova quel 
paradosso. 

— Sai — disse osservandomi — assomigli alla madre di Alice. Se 
indossassi un vestito e ti tirassi su i capelli, le assomiglieresti molto. — Si 
sedette accanto a me sul letto con fare complice. 

— Sono sorpresa che tua madre non mi abbia confusa con lei quando mi 
ha visto — gli dissi. 

— Non vestita in quel modo! All'inizio ha pensato che fossi un uomo, 
proprio come ho fatto io... e anche papà. 

— Oh! — Ora tutto era più facile da capire. 

— Sei sicura di non essere una parente di Alice? 

— Non che io sappia — mentii. E cambiai argomento. — Rufe, ci sono 
schiavi qui? 

Annuì. — Trentotto schiavi, dice papà. — Tirò su i piedi nudi e si sedette 
a gambe incrociate sul letto, osservandomi ancora con interesse. — 

Tu non sei una schiava, vero? 

— No. 

— Non lo credevo infatti. Tu non parli, non ti vesti e non ti comporti 
come uno schiavo. Non sembri nemmeno una fuggiasca. 

— Nonlo sono. 

— E poi non mi chiami "padrone". 

Mi sorpresi a ridere. — Padrone? 

— Dovresti farlo — era molto serio. — Tu vuoi che io ti chiami nera. La 
sua serietà interruppe la mia risata. Cosa c'era di divertente, dopo tutto? 
Probabilmente aveva ragione lui. Senza dubbio avrei dovuto rivolgermi a lui 
con qualche titolo di rispetto. Ma "padrone"? 

— Tu devi dirlo — insistette. — Oppure "giovane padrone"... oppure... 
oppure "padrone", come fa Alice. Devi farlo. 

— No — scossi il capo. — No, a meno che le cose non si mettano molto 
peggio di quanto non siano già. 

Il ragazzo mi afferrò il braccio. 

— Invece sì! — sussurrò. — Ti caccerai nei guai altrimenti se papà ti 
sentirà dire queste cose. 

Sarei finita nei guai comunque, se solo "papà" mi avesse sentita. Ma il 
ragazzino era evidentemete preoccupato, quasi spaventato per me. Suo padre 
sembrava un uomo che ispirava una paura istintiva. — D'accordo — 

dissi. — Se arriverà qualcuno ti chiamerò "Mister Rufus". Va bene? — Se 


fosse arrivato qualcuno, sarei stata fortunata se fossi riuscita a sopravvivere. 


— Sì — rispose Rufus. Sembrava sollevato. — Ho ancora le cicatrici 
dove papà mi ha colpito con la frusta. 
— Le ho viste. — Era ora che me ne andassi da quella casa. Avevo 


parlato abbastanza e avevo saputo parecchie cose, quindi non vedevo l'ora di 
essere trasportata a casa mia. Era chiaro che qualunque potere si fosse servito 
di me per proteggere Rufus, non si occupava anche della mia protezione. 
Dovevo lasciare quella casa e cercare un posto sicuro prima che facesse 
giorno... sempre ammesso che ci fosse un posto sicuro per me. Mi chiesi 
come facessero i genitori di Alice, in che modo riuscivano a sopravvivere. 

— Ehi! — esclamò Rufus improvvisamente. 

Sobbalzai, lo guardai e mi resi conto che doveva aver detto qualcosa, 
qualcosa che non avevo sentito. 


— Ti ho chiesto come ti chiami — mi ripeté. — Non me l'hai ancora 
detto. 

Tutto lì? — Edana — risposi. — Ma tutti mi chiamano solo Dana. 

— Oh no! — Disse a bassa voce. Mi fissò proprio come aveva fatto 


quando aveva pensato che potessi essere un fantasma. 

— Cosa c'è che non va? 

— Niente, credo, ma... be', volevi sapere se anche questa volta ti avevo 
visto prima che tu arrivassi qui, proprio come era successo giù al fiume. Be', 
non ti ho visto, ma credo di averti sentito. 

— Come? Quando? 

— Non so come. Non eri qui. Ma quando è divampato il fuoco, ho sentito 
la voce di un uomo. Chiamava: «Dana?». Poi ha detto: «Ti sta succedendo di 
nuovo?». E qualcun altro, tu, ha sussurrato: «Credo di sì». Dunque ti ho 
sentita. Sospirai stancamente: desideravo il mio letto e avrei voluto porre fine 
a tutte le domande senza risposta. Come aveva fatto Rufus a sentire me e 
Kevin attraverso lo spazio e il tempo? Non lo sapevo. Non avevo nemmeno 
tempo per occuparmene. Avevo altri problemi più immediati. 

— Chi era quell'uomo? — chiese Rufus. 

— Mio marito. — Mi strofinai il viso con la mano. — Rufe, io devo 
andare via da qui prima che tuo padre si svegli. Mi mostri le scale che 
portano di sotto in modo che non si svegli nessuno? 

— Dove andrai? 

— Non lo so, ma non posso restare qui — feci una pausa chiedendomi in 
che modo potesse aiutarmi, sempre che decidesse di farlo. — Sono molto 


lontana da casa — dissi — e non so quando potrò tornarci. Conosci un posto 
dove io possa andare? 

Rufus sciolse le gambe incrociate e si grattò la testa. 

— Potresti uscire e nasconderti fino a mattina. Poi potresti tornare qui e 
chiedere a papà se puoi lavorare. A volte assume anche negri liberi. 

— Davvero? Se tu fossi nero e libero, credi che vorresti lavorare per lui? 

Distolse lo sguardo e scosse il capo. — Penso di no. A volte è piuttosto 
meschino. 

— C'è qualche altro posto in cui potrei andare? 

Rifletté un attimo. — Potresti andare in città e cercare là un lavoro. 

— Qual è il nome della città? 

— Easton. 

— È lontana? 

— Non molto. I negri camminano fino a là qualche volta, quando papà 

dà loro il lasciapassare. O forse... 

— Cosa? 

— La madre di Alice abita qui vicino. Potresti andare da lei e farti dire 
quali sono i posti migliori per avere un lavoro. Potresti stare con lei, forse. E 
io potrei vederti ancora, prima che tu torni a casa. Ero sorpresa dal fatto che 
volesse vedermi ancora. Non avevo avuto molti contatti coi bambini da 
quando lo ero stata io stessa. In qualche modo, comunque, mi accorsi che 
questo mi piaceva, L'ambiente aveva lasciato un marchio indelebile su di lui, 
ma, nel sud prebellico, avrei potuto trovarmi in balia di qualcuno molto 
peggiore... avrei potuto discendere da qualcuno molto peggiore. 

— Dove posso trovare la madre di Alice? — gli chiesi. 

— Vive nel bosco. Vieni fuori e ti dirò come arrivarci. Prese una candela 
e andò alla porta della sua camera. Le ombre nella stanza si muovevano in 
modo sinistro al suo passaggio. Improvvisamente mi resi conto di quanto gli 
sarebbe stato facile tradirmi: aprire la porta e scappar via urlando per chiedere 
aiuto. 

Al contrario, aprì un poco la porta e guardò fuori. Poi si girò e mi fece un 
cenno. Sembrava eccitato e compiaciuto e solo quel tanto spaventato da 
essere abbastanza prudente. Mi rilassai, seguendolo velocemente. Si stava 
divertendo, stava vivendo un'avventura. E, guarda caso, stava di nuovo 
giocando col fuoco, aiutando un'estranea a fuggire dalla casa di suo padre 
senza essere scoperta. L'uomo avrebbe probabilmente usato la frusta con tutti 
e due se ci avesse sorpresi. 


A piano terra la pesante porta si aprì senza un rumore e noi uscimmo al 
buio, o quasi. C'erano la luna e milioni di stelle a illuminare la notte: non 
avevo mai visto niente del genere a casa. Rufus cominciò immediatamente a 
indicarmi la direzione per arrivare alla casa della sua amica, ma io lo fermai. 
Prima c'era qualcos'altro che dovevo fare. 

— Dove sono cadute le tende, Rufus? Portami lì. 

Il ragazzo ubbidì, girando l'angolo e conducendomi su un lato della casa. 
Quello che restava delle tende si trovava fumante sul terreno. 

— Se riusciamo a sbarazzarci di queste, puoi convincere tua madre a darti 
altre tende senza dirlo a tuo padre? 

— Credo di sì — rispose. — Difficilmente parlano tra loro. I resti delle 
tende erano quasi freddi. Pestai i piedi su quelle che ancora non si erano 
spente del tutto e minacciavano d'infiammarsi di nuovo. Poi trovai un pezzo 
di stoffa non bruciata abbastanza grande. La stesi e vi misi dentro la cenere e 
tutti i resti di quell'incendio. Rufus mi aiutò in silenzio. Quando avemmo 
finito, arrotolai il tessuto, ne feci una specie di fardello e glielo diedi. 

— Buttalo nel camino — gli dissi. — E prima di tornare a dormire con- 
trolla che si sia bruciato del tutto. Rufe... non bruciare nient'altro. Abbassò lo 
sguardo, imbarazzato. — Non lo farò. 

— Bene. Devono esserci modi meno pericolosi per infastidire tuo padre. 
Ora, da che parte è la casa di Alice. 

3 

Mi indicò la direzione poi mi lasciò sola nella notte fredda e silenziosa. 
Rimasi un attimo ferma accanto alla casa, sentendomi sola e spaventata. Non 
mi ero accorta di quanto fosse rassicurante la presenza del ragazzo. Alla fine, 
cominciai a camminare attraverso il terreno erboso che separava la casa dai 
campi. Intorno a me riuscivo a vedere alcuni alberi sparpagliati e degli 
edifici. Cera una fila di piccole costruzioni molto distanti dalla casa. Le 
capanne degli schiavi, supposi. Pensai di aver visto qualcuno muoversi là 
intorno e per un attimo restai immobile dietro a un enorme albero. Quella 
sagoma scomparve silenziosamente tra le capanne, probabilmente desiderosa 
quanto me di evitare incontri notturni. 

Costeggiai un campo il cui raccolto, che non cercai nemmeno di 
identificare alla debole luce della luna, mi arrivava alla vita. Rufus mi aveva 
indicato quella scorciatoia, dicendo che la strada principale era più lunga. Ero 
felice di poterla evitare. 

La possibilità di incontrare un bianco adulto mi terrorizzava più dei 


numerosi episodi di violenza che rischiavo di subire nelle vie della mia città. 
Alla fine, vidi un bosco che mi apparve un muro di oscurità dopo quel campo 
illuminato dalla luna. Rimasi ferma qualche secondo a guardarlo, 
chiedendomi se dopo tutto non fosse meglio la strada. Poi udii dei cani 
abbaiare, non dovevano essere molto distanti, e colta da un'improvvisa paura 
mi gettai nel groviglio di cespugli e alti alberi. Avevo paura di eventuali 
spine, arbusti velenosi, serpenti... avevo paura, ma non smisi di correre. Un 
branco di cani quasi selvaggi mi sembrò peggio. O 

forse un branco di cani perfettamente addestrati a scovare schiavi 
fuggitivi. Il bosco non era poi così buio come mi era sembrato. Quando gli 
occhi si abituarono all'oscurità, riuscii a vedere un po' più distante. Vedevo 
gli alberi, alti e indistinti, alberi ovunque. 

Mentre camminavo, cominciai a chiedermi se stavo ancora muovendomi 
nella direzione giusta. Fu abbastanza. Mi girai, sperando di sapere ancora 
cosa significasse "girarsi", e mi diressi di nuovo verso il campo. Ero troppo 
cittadina. Arrivai al campo, poi girai a sinistra dove Rufus mi aveva detto che 
avrei trovato la strada. La presi e la seguii, attenta all'abbaiare dei cani. Ma 
solo gli uccelli notturni e gli insetti rompevano il silenzio: grilli, una civetta, 
altri uccelli di cui non conoscevo il nome. Seguivo la strada, cercando di 
controllare il mio nervosismo e pregando di tornare a casa. Qualcosa 
attraversò la strada così vicino a me che quasi mi sfiorò le gambe. Mi 
raggelai, troppo terrorizzata anche per urlare, poi capii che si trattava solo di 
qualche piccolo animale che avevo spaventato, una volpe, forse, o un 
coniglio. Barcollai un po', confusa. Caddi in ginocchio; desideravo 
disperatamente che quelle vertigini aumentassero, che mi riportassero a 
casa... 

Avevo chiuso gli occhi. Quando li riaprii, il sentiero fangoso e gli alberi 
erano ancora lì. Mi alzai a fatica e ripresi a camminare. Dopo aver camminato 
per un po', mi chiesi se avessi già superato la capanna senza essermene 
accorta. E cominciai a sentire dei rumori: non erano uccelli o animali simili 
questa volta, niente che riuscissi a identificare. Ma qualunque cosa fosse, 
sembrava avvicinarsi sempre più. Mi ci volle un tempo ridicolmente lungo 
per rendermi conto che si trattava di cavalli che procedevano lentamente 
lungo la strada. Venivano verso di me. Mi tuffai in un cespuglio giusto in 
tempo. 

Rimasi sdraiata, ascoltando, tremando, chiedendomi se i cavalieri mi 
avessero vista. Ora li distinguevo bene, sagome scure che si muovevano 


lentamente e che mi sarebbero passate accanto dirigendosi verso la casa di 
Weylin. Se mi avessero vista, avrebbero potuto prendermi con sé come 
prigioniera. I neri qui venivano considerati schiavi fino a quando non 
riuscivano a dimostrare di essere liberi, a meno che non avessero i loro 
documenti di affrancamento. Senza quelle carte ogni nero era una preda per 
qualsiasi bianco. 

E questi cavalieri erano bianchi. Lo vedevo chiaramente mentre si 
avvicinavano sotto la luce della luna. Poi svoltarono e si diressero verso il 
bosco, proprio a pochi metri da me. Guardai e attesi, restando assolutamente 
immobile fino a quando tutti furono passati. Otto uomini bianchi per una 
cavalcata di piacere nel bel mezzo della notte. Otto bianchi che entravano nel 
bosco in direzione della capanna di Alice. 

Dopo un momento di indecisione, mi alzai e li seguii, spostandomi con 
prudenza da un albero all'altro. Da un lato avevo paura di loro, dall'altro ero 
contenta di quella presenza umana. 

Malgrado potessero rappresentare un pericolo per me, non sembravano 
minacciosi come il buio del bosco, con i suoi suoni strani e i suoi misteri. 
Come avevo supposto, mi condussero a una piccola casupola in una radura in 
mezzo al bosco. Rufus mi aveva detto che avrei potuto raggiungere la 
capanna dei Greenwood seguendo la strada, ma non mi aveva detto che non 
si vedeva dalla strada. O forse non era così. Forse quella era la capanna di 
qualcun altro. Da un lato lo sperai, perché se la gente che abitava in quella 
casa era di colore, avrebbe presto avuto dei guai. Quattro uomini scesero da 
cavallo, bussarono e presero a calci la porta. Quando nessuno rispose, due 
cercarono di buttarla giù. Era pesante: sembrava più probabile che rompesse 
loro le spalle, piuttosto che cedere. Ma evidentemente il chiavistello che la 
chiudeva non era così resistente. Si sentì lo scricchiolio del legno e la porta si 
spalancò. I quattro uomini entrarono e un attimo dopo uscirono trascinando 
quasi a forza altre tre persone. Due di loro, un uomo e una donna, furono 
brutalmente afferrati dai quattro che erano rimasti fuori e che erano scesi da 
cavallo per aspettarli. La terza, una ragazzina con un abito lungo e colorato, 
venne spinta a terra e sgattaiolò via mentre nessuno le prestava attenzione. 
Arrivò a pochi passi da dove ero nascosta io, nei cespugli ai margini della 
radura. Adesso gli uomini stavano parlando e io riuscivo a distinguere alcune 
parole dall'accento poco familiare. 

— Non ha il lasciapassare — disse uno. — È scappato. 

— No, padrone — supplicò l'uomo trascinato fuori dalla capanna, 


chiaramente un nero. — Io avevo il lasciapassare. Lo avevo... Uno dei 
bianchi lo colpì sul viso. Altri due lo tenevano ed egli si accasciò tra loro. 
Parlarono di nuovo. 

— Se avevi il lasciapassare, dov'è? 

— Non lo so. Dev'essere caduto mentre venivo qui. 

Spinsero il nero contro un albero così vicino a me che mi appiattii contro 
il terreno, gelata dalla paura. Con un po' di sfortuna i bianchi avrebbero 
potuto scoprirmi; oppure al buio, non vedendomi, avrebbero potuto 
calpestarmi. L'uomo fu costretto ad abbracciare l'albero e gli legarono le mani 
perché 

non fuggisse. Era nudo, sembrava l'avessero trascinato fuori dal letto. 
Guardai la donna che era ancora accanto alla capanna e vidi che era riuscita 
ad avvolgersi in qualcosa. Un lenzuolo, forse. Appena lo notai, un bianco 
glielo strappò di dosso. Lei disse qualcosa con voce così bassa che l'unica 
cosa che colsi fu il suo tono di protesta. 

— Chiudi il becco! — Urlò l'uomo che le aveva tolto il lenzuolo. Lo buttò 
per terra. — Chi diavolo credi di essere, comunque? 

Un altro gli diede manforte. — Cosa pensi di avere che non abbiamo mai 
visto prima? 

Ci fu una roca risata. 

— Abbiamo visto di più e di meglio — aggiunse qualcun altro. Dissero 
qualche oscenità e poi scoppiarono di nuovo a ridere. Ora l'uomo era 
saldamente legato all'albero. Uno dei bianchi andò al cavallo per prendere 
qualcosa; capii che era una frusta. La fece vibrare nell'aria, come se volesse 
divertirsi, poi la fece cadere sulla schiena dell'uomo. Il suo corpo si contrasse, 
ma l'unico suono che emise fu un sospiro. Lo frustarono ripetutamente prima 
che emettesse un grido, ma io sentivo il suo respiro, pesante e accelerato. 
Dietro a lui, la bambina piangeva rumorosamente, aggrappata alle gambe 
della madre, ma la donna, proprio come il marito, restava in assoluto silenzio. 
Strinse la bambina a sé e abbassò il capo, rifiutandosi di assistere a quella 
flagellazione. 

Poi la determinazione dell'uomo crollò. Prese a lamentarsi, suoni bassi, 
gutturali, che gli uscivano contro la sua volontà. 

Alla fine, cominciò a urlare. 

Potevo letteralmente sentire il suo sudore, il suo respiro pesante, ogni suo 
grido, ogni colpo di frusta. Vedevo il suo corpo fremere, contorcersi, 
allungarsi sotto la frusta mentre continuava a urlare. Avevo la nausea, e 


dovetti costringermi a restare dov'ero, a stare zitta. Perché non smettevano? 

— Per favore, padrone — implorò l'uomo. — Per carità di Dio, padrone, 
per favore... 

Chiusi gli occhi e contrassi i muscoli per non vomitare. Nei film e in 
televisione avevo visto persone che venivano frustate. Avevo visto il finto 
sangue scorrere lungo le loro schiene e avevo sentito le loro urla recitate. Ma 
non vi avevo mai assistito di persona, non avevo mai sentito il loro sudore, o 
udito le loro suppliche che li facevano vergognare davanti a se stessi e alle 
loro famiglie. Probabilmente ero molto meno preparata alla realtà di quella 
bambina che piangeva poco distante da me. Le nostre reazioni erano molto 
simili. Anch'io stavo piangendo. E 

nella testa mi turbinava un vortice di pensieri, mentre cercavo di 
allontanare la scena che avevo davanti agli occhi. A un certo punto, il mio 
vigliacco tentativo di pensare ad altro mi fece venire in mente qualcosa di 
utile. Ecco chi erano i bianchi che cavalcavano nella notte nel sud anteguerra, 
abbat-tendo porte, frustando e torturando i neri. Le pattuglie! Gruppi di 
giovani bianchi che mantenevano l'ordine tra gli schiavi. Pattuglie. 
Predecessori del Ku Klux Klan. 

Le urla dell'uomo cessarono. 

Dopo un attimo, alzai lo sguardo e vidi che gli uomini della pattuglia lo 
stavano slegando. Egli continuò a restare attaccato all'albero anche quando la 
corda fu sciolta, fino a che un bianco lo fece girare e gli legò le mani davanti. 
Poi, tenendo l'altro capo della fune, montò in sella e cominciò a cavalcare 
quasi trascinando dietro a sé il nero. Anche gli altri della pattuglia 
rimontarono a cavallo e lo seguirono, tranne uno che stava discutendo a bassa 
voce con la donna. 

Evidentemente la discussione non otteneva l'esito sperato, perché prima 
di unirsi agli altri l'uomo le diede un pugno in faccia, proprio come avevano 
fatto con il marito poco prima. La donna cadde a terra. Il bianco se ne andò 
lasciandola lì. 

La pattuglia e il suo prigioniero tornarono verso la strada, dirigendosi 
verso la proprietà Weylin. Se avessero ripreso esattamente la via che avevano 
fatto prima, mi avrebbero vista o calpestata. Fui fortunata, anche se ero stata 
stupida ad avvicinarmi così tanto. Mi chiesi se quel prigioniero appartenesse 
a Tom Wegylin. Quello avrebbe spiegato l'amicizia tra Rufus e Alice. Sempre 
che quella fosse la capanna giusta. Ma che lo fosse o meno, la donna svenuta 
e abbandonata aveva bisogno di aiuto. Mi alzai e andai da lei. 


La bambina, che le era inginocchiata accanto, appena mi vide balzò in 
piedi e fece per scappare. 

— Alice! — dissi dolcemente. 

Lei si fermò, mi guardò nel buio. Dunque era proprio Alice. Questa gente 
era mia parente, erano i miei antenati. E quel posto avrebbe potuto essere il 
mio rifugio. 
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— Sono un'amica, Alice — le dissi inginocchiandomi e sistemando la 
testa della donna in modo che stesse più comoda. Alice mi scrutava incerta, 
poi parlò, quasi un sussurro. 

— È morta? 

Alzai lo sguardo. Era più giovane di Rufus, scura, magra e piccola. Si 
strofinò il naso sulla manica e poi tirò su. 

— No. non è morta. C'è dell'acqua in casa? 

— SÌ. 

— Portamene un po'. 

Corse nella capanna e tornò dopo pochi secondi con una zucca scavata e 
piena d'acqua. Bagnai il viso di sua madre, le pulii il sangue dal naso e dalla 
bocca. Da quello che potevo vedere, doveva avere più o meno la mia età; era 
magra come la bambina, e come me in effetti. E come me aveva l'ossatura 
piccola, probabilmente non abbastanza forte per sopravvivere in quel periodo 
storico. Eppure sopravviveva, anche se tra mille dolori. Forse mi avrebbe 
alutato a capire come. 

Lentamente riprese i sensi. Prima mugugnò, poi urlò: — Alice! Alice! 

— Mamma? — disse la bambina titubante. 

La donna aprì gli occhi e mi fissò: — Chi sei? 

— Un'amica. Ero venuta a chiederti aiuto, ma adesso sono io a dartene. 
Quando ti sentirai di alzarti, ti aiuterò a entrare in casa. 

— Ti ho chiesto chi sei! — La sua voce divenne più dura. 

— Mi chiamo Dana. Sono una donna libera. 

Ero in ginocchio accanto a lei e notai che stava osservando la mia 
camicetta, i miei pantaloni, le scarpe... un vecchio paio di stivali che avevo 
usato per il trasloco e i lavori di casa. Mi rivolse una lunga occhiata e trasse 
la sua conclusione. 

— Sei fuggita, vuoi dire. 

— Questo è quello che avrebbe detto anche la pattuglia perché non ho 
documenti. Ma sono libera, nata libera e con tutte le intenzioni di restare 


libera. 

— Mi metterai nei guai! 

— Non questa notte. Hai già avuto la tua dose di guai per questa notte. 

— Esitai, mi morsi un labbro, poi dissi gentilmente: — Per favore, non 
mandarmi via. 

La donna non disse nulla per qualche secondo. Vidi che diede un'occhiata 
alla figlia, poi si toccò il viso e si pulì il sangue che le scendeva da un angolo 
della bocca. — Non avevo intenzione di mandarti via — disse infine. 

— Grazie. 

L'aiutai a entrare in casa. Un rifugio finalmente. Qualche ora di pace. 
Forse la notte successiva avrei potuto continuare a comportarmi come la 
fuggitiva che questa donna pensava che fossi. 

Forse avrebbe saputo indicarmi la via più veloce e sicura verso nord. A 
parte il fuoco che stava morendo nel camino, la capanna era buia, ma la 
donna non ebbe problemi a trovare la strada. 

— Alice! — chiamò. 

— Sono qui mamma. 

— Metti un legno sul fuoco. 

Guardai la bambina ubbidire, mentre il suo lungo abito ondeggiava 
pericolosamente vicino ai tizzoni ardenti. L'amica di Rufus era imprudente 
con il fuoco almeno quanto lui. 

Rufus. Quel nome mi fece riaffiorare la paura, la confusione e il desiderio 
di casa. Avrei dovuto davvero arrivare a piedi fino a qualche stato del nord 
per trovare un po' di pace? E se così fosse stato, che tipo di pace sarebbe 
stata? Per i neri il nord era migliore del sud schiavista, ma non di molto. 

— Perché sei venuta qui? — mi chiese la donna. — Chi ti ha mandata? 

Guardai il fuoco scoppiettare. La sentivo muoversi alle mie spalle, 
probabilmente si stava vestendo. — Il ragazzo — dissi dolcemente. — Rufus 
Weylin. 

Tutti i piccoli rumori tacquero. Ci fu silenzio per un attimo. Sapevo di 
rischiare parlandole di Rufus. Probabilmente un rischio inutile. Mi chiesi 
perché l'avevo fatto. — Nessuno sa di me, se non lui — continuai. Il fuoco 
avvolse il legno che aveva messo Alice e prese a scoppiettare rompendo il 
silenzio fino a quando la bambina disse: — Padron Rufus non lo dirà — si 
strinse nelle spalle. — Non dice mai niente. Da quelle parole capii che non 
avevo corso invano quel rischio. Non ci avevo pensato fino a quel momento, 
ma se Rufus fosse stato uno che raccontava ciò che non doveva, la madre di 


Alice l'avrebbe saputo e in base a quello avrebbe deciso se nascondermi o 
mandarmi via. Aspettai per vedere come avrebbe reagito. 

— Sei sicura che suo padre non ti ha vista? — mi chiese. Quello 
significava che era d'accordo con Alice e che Rufus era a posto. 
Probabilmente Tom Wegylin aveva frustato il figlio più di quanto lei 
immaginasse. 

— Sarei qui se suo padre mi avesse visto? 

— Credo di no. 

Mi girai a guardarla. Indossava una vestaglia adesso, lunga e bianca come 
quella di sua figlia. Si sedette sul bordo del letto, guardandomi. C'era un 
tavolo di assi lisce accanto a me e una panchina ricavata dalla sezione di un 
tronco. Mi sedetti. — Tuo marito appartiene a Tom Weylin? 

Annuì tristemente. — Hai visto tutto? 

— SÌ. 

— Non avrebbe dovuto venire. Gli avevo detto di non farlo. 

— Aveva davvero un lasciapassare? 

Rise amaramente. — No. E non lo avrà mai. Non per venire da me. 
Padron Tom gli ha detto di scegliersi una nuova moglie alla piantagione. In 
quel modo padron Tom possiederà anche tutti i suoi figli. Guardai Alice. La 
donna seguì il mio sguardo. — Ma non avrà mai la mia bambina — disse 
senza espressione. 

Mi meravigliai. Sembravano così vulnerabili. Dubitai che quella fosse la 
prima visita delle pattuglie, o che sarebbe stata l'ultima. In un posto come 
quello, come poteva quella donna essere sicura di qualcosa. E poi c'era la 
storia. Rufus e Alice sarebbero stati insieme in qualche modo. 

— Di dove sei? — chiese improvvisamente la donna. — Dal modo in cui 
parli non sembri di qui. 

Il nuovo argomento mi colse di sorpresa e fui quasi sul punto di dire Los 
Angeles. — New York — mentii con calma. Nel 1815 la California non era 
altro che una distante colonia spagnola, una colonia di cui questa donna non 
aveva mai sentito parlare. 

— È molto lontanta — ribatté la donna. 

— Mio marito vive là. — Come mi era venuta questa bugia? E l'avevo 
detta con tutta la voglia che avevo di rivedere Kevin, Kevin così lontano 
perché potessi raggiungerlo, indipendentemente da qualunque sforzo potessi 
fare. La donna mi venne vicino e mi fissò. Sembrava alta, ritta, severa e più 

vecchia della sua età. 


— Ti hanno portata via? 

— Sì — Forse, in un certo senso, ero stata davvero rapita. 

— Sei sicura che non abbiano preso anche lui? 

— Solo me. Ne sono certa. 

— E ora vuoi tornare indietro. 

— Sì! — dissi con fierezza e speranza. — Sì! — La verità e la menzogna 
si confondevano. Scese il silenzio. La donna guardò sua figlia, poi di nuovo 
me. — Starai qui fino a domani notte — disse. — Poi c'è un altro posto dove 
potrai andare. Ti daranno qualcosa da mangiare e... Oh! — Sembrava 
dispiaciuta. 

— Devi aver fame. Ti darò qualcosa... 

— No, non ho fame. Sono solo stanca. 

— Vai a letto allora. Alice, anche tu. C'è spazio per tutti qui... adesso. — 

Andò dalla bambina e cominciò a ripulirla Vidi che per un attimo chiuse 
gli occhi, poi guardò la porta. — Dana... hai detto di chiamarti Dana? 

— SÌ. 

— Ho dimenticato il lenzuolo L'ho lasciato fuori quando... l'ho lasciato 
fuori. 

— Vado a prenderlo — le dissi. Andai alla porta e guardai fuori. Il 
lenzuolo si trovava dove l'aveva buttato quel bianco, per terra non lontano 
dalla casa. Andai a raccoglierlo, ma quando feci per chinarmi qualcuno mi 
afferrò e mi costrinse a girarmi. 

Improvvisamente, mi trovai di fronte un giovane bianco dal viso largo, 
coi capelli scuri; era tarchiato e circa mezzo metro più alto di me. 

— Che diavolo...? — borbottò — Tu... tu non sei quella. — Mi fissò 

come se non fosse sicuro. Apparentemente, la mia somiglianza con Alice 
e sua madre lo confuse per attimo. — Chi sei? — mi domandò. — Cosa stai 
facendo qui? 

Cosa stavo facendo? Mi teneva ferma senza fatica, senza quasi notare gli 
sforzi che facevo per liberarmi. — Vivo qui — mentii. — Cosa stai facendo 
tu qui? — Pensavo che sarei stata più credibile se avessi assunto un 
atteggiamento indignato. Al contrario, mi diede uno schiaffo con una mano 
mentre mi teneva ferma con l'altra. Parlava a bassa voce. — Non sei affatto 
educata, negra, ti insegnerò io le buone maniere! 

Non dissi nulla. Mi fischiavano ancora le orecchie per il colpo ricevuto, 
ma sentii che diceva: — Potresti essere sua sorella, quasi una gemella. 
Sembrava che non fosse una cosa negativa, quindi rimasi in silenzio. É 


poi il silenzio mi sembrava comunque la soluzione più sicura. 

— Sua sorella si veste sempre come un ragazzo! — Sorrise. — La sorella 
che è scappata. Mi chiedo se vali qualcosa. Mi prese il panico. Il fatto che mi 
avesse afferrata e che non mi lasciasse andare era già abbastanza brutto. Ora 
voleva anche trasformarmi in una fuggiasca... Gli conficcai le unghie della 
mano che avevo libera nel braccio e lo scorticai dal gomito al polso. 

La sopresa e il dolore gli fecero mollare la presa e io scappai via. Lo 
sentii urlare, rincorrermi. 

Mi lanciai come una pazza verso la capanna, solo per trovare la madre di 
Alice che mi sussurrò: — Non entrare, per favore. Non entrare. Non ebbi 
comunque la possibilità di farlo. L'uomo mi afferrò, mi tirò in-dietro e mi 
buttò per terra. Mi avrebbe preso a calci, ma rotolai e balzai in piedi. Il terrore 
mi rendeva agile e veloce come non ero mai stata. Ripresi a correre, questa 
volta verso gli alberi. Non sapevo dove stavo andando, ma il rumore del mio 
inseguitore faceva sì che continuassi a zigzagare. Desideravo arrivare dove il 
bosco era più fitto e buio in modo da fargli perdere le mie tracce. 

L'uomo mi afferrò e mi buttò a terra con violenza. Dapprima rimasi 
stordita, incapace di muovermi o difendermi anche quando cominciò a 
prendermi a pugni. Non ero mai stata picchiata in quel modo prima, e non 
avrei mai pensato di poter sopportare una cosa simile senza svenire. Quando 
provai ad allontanarmi, mi riprese subito. Quando cercai di allontanarlo da 
me, sembrò quasi non accorgersene. Ma a un certo punto riuscii ad attirare la 
sua attenzione. Gli misi le mani sulla faccia, coprendogli in parte gli occhi. In 
quel momento capii che avrei potuto fermarlo, menomarlo, che se avessi 
seguito il mio istinto primitivo avrei potuto distruggerlo. I suoi occhi. 

Dovevo solo spostare le dita e conficcargliele nei morbidi tessuti, 
infilargliele nelle cavità degli occhi e infliggergli un'agonia più dolorosa della 
mia. 

Ma non riuscii a farlo. Quel pensiero mi nauseava, mi paralizzava le 
mani, ovunque fossero. Eppure dovevo farlo! Ma non riuscivo... L'uomo si 
tolse le mie mani dal viso e si allontanò. Mi maledii per la mia terribile 
stupidità. L'unica possibilità che mi si era presentata era svanita senza che io 
la sfruttassi. In quell'epoca non potevo permettermi di essere così delicatina, 
ma non ero riuscita a vincere la nausea. Ora sarei stata venduta come schiava 
perché non avevo avuto lo stomaco di difendermi in modo efficace. 
Schiavitù! E c'era una minaccia ancora più immediata. L'uomo aveva smesso 
di picchiarmi. Si limitava a tenermi ferma e a guardarmi. Notai che gli avevo 


lasciato dei segni sul viso. Piccoli insignificanti graffi. Si passò la mano su 
quei graffi, guardò il sangue, poi me. 

— Sai che pagherai per questo, vero? 

Non dissi nulla. Avrei pagato per la mia stupidità, se non altro. 

— Immagino che tu sia brava come tua sorella — disse. — Sono tornato 
indietro per lei, ma tu sei identica. 

Ecco chi era probabilmente. Uno della pattuglia, quello che aveva colpito 
la madre di Alice. Mi strappò la camicia. I bottoni volarono da tutte le parti, 
ma io non mi mossi. Avevo capito cosa voleva fare. Anche lui stava per 
mostrare la sua stupidità. 

Stava offrendomi un'altra opportunità di distruggerlo. Mi sentii quasi 
sollevata. 

Mi strappò anche il reggiseno e io mi preparai ad agire. Un semplice 
allungo. Poi, improvvisamente, apparentemente senza ragione, si alzò su di 
me, pronto a colpirmi di nuovo. Girai di scatto la testa e la sbattei contro 
qualcosa di duro, evitando però che l'uomo mi rompesse la mascella. 

Il dolore fece vacillare la mia determinazione e mi fece spostare. Riuscii a 
muovermi un po' prima che mi inchiodasse di nuovo, abbastanza per vedere 
che l'oggetto contro cui avevo sbattuto era un pesante bastone, forse un pezzo 
d'albero. Lo afferrai con entrambe le mani e lo colpii alla testa con tutta la 
mia forza. 

Mi cadde addosso. 

Restai sdraiata, col fiato grosso, cercando di raccogliere le forze per 
alzarmi e fuggire. L'uomo doveva avere un cavallo da qualche parte. Se fossi 
riuscita a trovarlo... 

Uscii da sotto il suo corpo e feci per alzarmi. Stavo per farcela quando mi 
sentii svenire e cadere all'indietro. Mi aggrappai a un ramo e cercai 
disperatamente di non perdere i sensi. Se quell'uomo fosse rinvenuto e mi 
avesse trovato nelle vicinanze mi avrebbe ucciso. Mi avrebbe certamente 
ucciso! Ma non riuscivo a restare attaccata a quel ramo. Caddi. Mi sembrò 

di sprofondare lentamente in un'oscurità totale e senza stelle. 5 

Il dolore mi riportò alla coscienza. All'inizio fu l'unica cosa di cui mi 
rendevo conto: tutto il mio corpo dolorava. Poi vidi un viso confuso davanti a 
me, il viso di un uomo, e fui colta dal panico. Scappai via, prendendolo a 
calci, graffiandogli le mani che cercavano di prendermi, tentando di morderlo 
e di cavargli gli occhi. In quel momento ero in grado di farlo. Avrei potuto 
fare qualsiasi cosa. 


— Dana! 

Mi bloccai. Il mio nome! Nessun bianco della pattuglia poteva 
conoscerlo. Kevin! Era la voce di Kevin! Guardai verso il basso, riuscii a 
metterlo a fuoco finalmente. Ero a casa. Ero sul mio letto, sanguinante e 
sporca, ma salva. Salva! 

Kevin era sopra di me e tentava di tenermi ferma, sporcandosi del suo e 
del mio sangue. Mi resi conto di averlo graffiato in viso: così vicino agli 
occhi! 

— Kevin! Mi dispiace. 

— Stai bene adesso? 

— Sì. Credevo... credevo fossi uno della pattuglia. 

— Della cosa? 

— Della... be', te ne parlerò più tardi. Dio, sono ferita e così stanca. Ma 
non importa. Sono a casa. 

— Sei stata via due o tre minuti questa volta. Non sapevo cosa pensare. 
Non sai com'è bello riaverti qui con me. 

— Due o tre minuti? 

— Quasi tre. Ho guardato l'orologio. Ma mi è sembrato molto di più. 
Chiusi gli occhi per il dolore e la stanchezza. A me non era solo sembrato 
molto di più. Ero stata via per ore, lo sapevo. Ma in quel momento non avrei 
potuto discuterne. Non avrei potuto discutere di niente. La forza che mi aveva 
aiutato a difendermi mentre pensavo di dover lottare per la vita mi aveva 
abbandonata. 

— Ti porto in ospedale — disse Kevin. — Non so cosa dirò, ma so che 
hai bisogno di aiuto. 

— No. 

Si alzò. Sentii che mi stava prendendo in braccio. 

— No, Kevin, per favore. 

— Ascolta, non aver paura. Starò con te. 

— No, ascolta, mi ha solo colpito un paio di volte. Starò benissimo. — 

Improvvisamente mi erano di nuovo tornate le forze, ora che ne avevo 
bisogno. — Kevin, me ne sono andata da qui una volta e poi una seconda. E 

sono tornata. Cosa succederebbe se sparissi mentre mi trovo in ospedale e 
tornassi là indietro? 

— Probabilmente nulla. — Ma si fermò. — Nessuno che non ti veda 
scomparire e tornare, potrebbe credere a quello che è successo. E non 
oserebbe certo raccontarlo a qualcuno. 


— Per favore! Lasciami dormire. È tutto quello di cui ho bisogno, riposo. 
I tagli e i lividi guariranno. Starò bene. Mi riportò a letto, probabilmente 
lottando contro il suo buon senso. — 

Quanto tempo è trascorso per te? 

— Ore. Ma è stata dura solo alla fine. 

— Chi è stato a farti questo? 

— Uno della pattuglia. Pensava... pensava che fossi una fuggiasca. — 


Aggrottai la fronte. — Devo dormire, Kevin. Sarò più coerente domani 
mattina, lo prometto. — La mia voce tremò. 
— Dana! 


Sobbalzai e cercai di concentrarmi su di lui. 

— Ti ha violentata? 

Sospirai. — No. L'ho colpito con un bastone. l'ho stordito. Lasciami 
dormire. 

— Aspetta un minuto... 

Mi sembrò di scivolare via da lui. Era troppo doloroso per me continuare 
ad ascoltarlo e cercare di capire quello che diceva, troppo doloroso tentare di 
rispondere. 

Sospirai di nuovo e chiusi gli occhi. Sentii che si alzava e se ne andava, 
sentii l'acqua scorrere da qualche parte. Poi mi addormentai. 6 

Quando mi svegliai il giorno dopo prima dell'alba, ero pulita. Indossavo 
la mia vecchia camicia da notte di flanella che non avevo mai messo da 
quando ero sposata, e che non avrei mai usato nel mese di giugno. Vicino a 
me c'era una borsa di tela della spesa con un paio di pantaloni, una camicia, 
biancheria intima, un maglione, un paio di scarpe e il più 

grande coltello a serramanico che avessi mai visto. Avevo la borsa legata 
alla vita con una corda. Kevin era sdraiato accanto a me; era ancora 
addormentato. Ma si svegliò quando lo baciai. 

— Sei ancora qui — disse con evidente sollievo e mi abbracciò, 
rammentandomi le mie dolorose ferite. Poi si ricordò tutto: — Come ti senti? 

— Abbastanza bene. — Mi sedetti sul letto, mi alzai e riuscii a restare in 
piedi per qualche momento. Poi tornai sotto le coperte. — Sto guarendo. 

— Bene, ti sei riposata, stai guarendo, ora puoi raccontarmi quello che ti 
è successo. E cos'è un uomo della pattuglia? Tutto quello a cui sono riuscito a 
pensare è una pattuglia autostradale. Ripensai alle mie letture. — Un uomo di 
pattuglia era... un bianco, in genere giovane, spesso povero e a volte ubriaco. 
Faceva parte di bande organizzate la cui principale occupazione era quella di 


tenere a bada i neri. 

— Cosa? 

— Queste pattuglie si assicuravano che gli schiavi fossero dove dovevano 
essere durante la notte e punivano quelli che non lo erano. Davano la caccia 
ai fuggiaschi per una taglia. E a volte creavano l'inferno, si divertivano a 
terrorizzare gente che non poteva difendersi. Kevin si appoggiò su un gomito 
e mi guardò. — Di cosa stai parlando? 

Dove ti trovavi? 

— Nel Maryland. Da qualche parte a est, se ho capito quello che mi ha 
detto Rufus. 

— Maryland! A tremila miglia di distanza in... in quanto tempo? Pochi 
minuti? 

— Più di tremila miglia. Più di qualunque possibile distanza. — Mi 
spostai perché in quella posizione mi faceva male un livido. — Lascia che ti 
racconti tutto. 

Ripercorsi con lui tutti i dettagli, proprio come avevo fatto la prima volta. 
Di nuovo, Kevin ascoltò senza interrompermi. Quando il mio racconto 
terminò, scosse il capo. 

— Mi sembra sempre più folle — borbottò. 

— A me no. 

Mi lanciò un'occhiata di traverso, 

— A me sembra sempre più credibile. E non mi piace. Non mi va di 
trovarmi nel bel mezzo di tutto questo. Non capisco come possa accadere, ma 
è vero. È troppo doloroso per non esserlo. E... i miei antenati! 

— Forse. 

— Kevin, posso mostrarti la vecchia Bibbia. 

— Ma Il fatto è che tu avevi già visto quella Bibbia. Sapevi dell'esistenza 
di queste persone, conoscevi i loro nomi e sapevi che vivevano nel Maryland, 
e... 

— E questo cosa diavolo dovrebbe significare? Che ho avuto delle 
allucinazioni in cui vaneggiavo dei miei avi? Mi piacerebbe farti provare un 
po' del dolore che provo io, anche quello dovrebbe far parte delle 
allucinazioni. Mi appoggiò un braccio sul torace, dove non avevo lividi o 
ferite. Dopo un po', disse: — Credi onestamente di essere tornata indietro nel 
tempo di un secolo e di aver coperto tremila miglia nello spazio per vedere i 
tuoi antenati morti? 

Mi spostai a fatica. — Sì — sussurrai. — Indipendentemente da come 


possa suonare e da quello che tu pensi, è successo. E non mi aiuti ad 
affrontarlo ridendo di me. 

— Non sto ridendo di te. 

— Erano i miei antenati. Anche quel dannato parassita, quello della 
pattuglia, si è accorto della somiglianza tra me e la madre di Alice. Non disse 
nulla. 

— Ti dirò... non oserei comportarmi come se non fossero miei parenti. 
Non permetterei che succedesse loro qualcosa, al ragazzo o alla ragazza, se 
potessi in qualche modo evitarlo. 

— Ti comporteresti così con chiunque. 

— Kevin, sii serio, per favore! 

— Lo sono. Farò qualunque cosa per aiutarti. 

— Credimi! 

Sospirò. — È proprio come hai appena detto. 

— Cosa? 

— Non oserei comportarmi come se non ti credessi. Dopo tutto, quando 
scompari, devi andare da qualche parte. E se quel posto è quello che tu pensi 
che sia, e cioè il sud di prima della guerra, dobbiamo trovare un modo per 
proteggerti quando sei là. 

Mi avvicinai a lui, sollevata, contenta del fatto che mi credesse almento 
un po'. Improvvisamente era diventato la mia ancora di salvezza, l'unico 
legame con il mio mondo. Non poteva immaginare quanto avessi bisogno di 
averlo al mio fianco. 

— Non sono sicura che sia possibile per una donna di colore sola, o anche 
per un uomo, essere protetti in quel posto — dissi. — Ma se hai un'idea, sarò 
felice di ascoltarti. 

Per una manciata di secondi non disse nulla. Poi prese la borsa di tela e ne 


estrasse il coltello. — Questo potrebbe aumentare le tue possibilità di 
sopravvivenza... se sarai nelle condizioni di usarlo. 
— L'ho visto. 


— Sai usarlo? 

— Vuoi chiedermi se avrò il coraggio di usarlo. 

— Anche. 

— Sì. Prima dell'altra notte non ne sarei stata sicura, ma adesso lo sono. 
Si alzò, lasciò la stanza per un momento e tornò indietro con due righelli di 
legno. — Dimostramelo — disse. 

Slegai la corda della borsa e mi alzai, accorgendomi che a ogni 


movimento mi facevano male tutti i muscoli. Zoppicai verso di lui, presi un 
righello, lo guardai, mi sfregai il viso barcollando e con mossa felina lo colpii 
all'addome con il righello, proprio mentre stava aprendo bocca per parlare. 

— Ecco qui — dissi. 

Aggrottò la fronte. 

— Kevin, non avrò mai occasione di combattere alla pari. Non disse 
nulla. 

— Capisci? Farò la parte della povera negra stupida e spaventata fino a 
quando non avrò la mia occasione. Non vedranno nemmeno il coltello se 
riuscirò a fare a modo mio. Non lo vedranno se non quando sarà troppo tardi. 

Scosse il capo. — Cos'altro c'è di te che non conosco? 

Feci spallucce e tornai a letto. — Questa volta ho assistito a una terribile 
scena di violenza abbastanza a lungo per coglierne parecchi particolari. 

— Sono felice di sentirlo. 

— Non ha molta importanza. 

Si sedette accanto a me. — Cosa vuoi dire? 

— La maggior parte della gente che gravita intorno a Rufus conosce la 
violenza meglio di qualunque scrittore contemporaneo potrà mai immaginare. 

— È discutibile. 

— Semplicemente non riesco a credere di poter sopravvivere in un posto 
simile. Non con un coltello. E nemmeno con un'arma. 

Respirò profondamente. — Ascolta, se tornerai di nuovo laggiù, cosa 
potrai fare se non cercare di sopravvivere? Non sei il tipo che si lascerà 

ammazzare senza reagire. 

— Oh, non mi uccideranno, Non fino a quando riuscirò a sopportare tutto 
quello che potrebbero farmi, come violentarmi, sbattermi in galera come 
fuggiasca e poi vendermi al migliore offerente quando si accorgeranno che 
nessuno verrà a reclamarmi. — Mi sfregai la fronte. — Vorrei quasi non aver 
letto niente sull'argomento. 

— Ma non deve necessariamente succedere. C'erano anche neri liberi. 
Potresti comportarti come uno di loro. 

— I neri liberi avevano dei documenti che lo provavano. 

— Anche tu potresti avere dei documenti. Potremmo realizzare qualcosa 
del genere... 

— Se solo sapessimo come sono. Voglio dire, abbiamo bisogno di un 
certificato di affrancamento, ma non abbiamo la più pallida idea di come 
siano redatti. Ho letto della loro esistenza, ma non ne ho mai visto uno. Kevin 


si alzò e andò in soggiorno. Qualche attimo più tardi tornò indietro e lasciò 
cadere una pila di libri sul letto. — Ho portato tutto quello che abbiamo sulla 
storia dei neri. 

Cominciamo a cercare. 

Erano dieci volumi. Controllammo gli indici e per essere più sicuri 
sfogliammo alcuni libri pagina per pagina. Niente. In realtà non avevo 
creduto neanche per un attimo di poter trovare qualcosa di utile in quei libri. 
Non li avevo letti tutti, ma a tutti avevo dato almeno un'occhiata. 

— Dovremo andare in biblioteca allora — disse Kevin. — Ci andremo 
oggi stesso appena aprirà. 

— Se sarò ancora qui quando avrà aperto. 

Mise i libri per terra e tornò sotto alle coperte. Rimase lì sdraiato, 
osservandomi incupito. — E cosa mi dici del lasciapassare che avrebbe 
dovuto avere il padre di Alice? 

— Un lasciapassare... semplicemente un permesso scritto che veniva 
rilasciato a uno schiavo per permettergli di non trovarsi in casa sua a una 
certa ora. 

— Sembra solo un appunto. 

— Lo è — risposi. — Ci sei! Uno dei motivi per cui in alcuni stati era 
stato dichiarato contro la legge insegnare a leggere e scrivere agli schiavi, era 
proprio perché si temeva che avrebbero potuto fuggire, scrivendosi da soli dei 
lasciapassare. Alcuni sono riusciti a scappare in questo modo. — 

Mi alzai, andai nello studio di Kevin e presi un piccolo blocco per 
appunti, una penna nuova dalla scrivania e un atlante dalla libreria. 

— Ho intenzione di studiarmi il Maryland — gli dissi al mio ritorno. 

— Fai pure. Vorrei tanto avere anche una cartina stradale da darti. Le 
strade di adesso certo non esistevano allora, ma avresti almeno un'idea della 
via più veloce da seguire per attraversare il paese. 

— Questa mostra le strade principali. Ci sono segnati anche molti fiumi e 
nel 1815 probabilmente non c'erano tutti questi ponti. — Osservai 
attentamente la carta geografica poi mi alzai di nuovo. 

— E adesso? — chiese Kevin 

— L'enciclopedia. Voglio vedere quando le ferrovie della Pennsylvania 
hanno costruito questo lungo tratto di strada ferrata. Dovrei arrivare fino a 
Delaware per prenderla, ma mi porterebbe dritta in Pennsylvania. 

— Scordatelo. È troppo presto per le ferrovie. 

Guardai ovunque e scoprii che le ferrovie della Pennsylvania erano state 


fondate solo nel 1846. Tornai a letto e ficcai la penna, il blocco e la mappa 
nella borsa di tela. 

— Legati di nuovo la corda intorno alla vita — suggerì Kevin. Obbedii in 
silenzio. 

— Credo che abbiamo dimenticato qualcosa — osservò Kevin. — 
Tornare a casa per te potrebbe essere più semplice di quanto pensi. 

— Arrivare a casa? Qui? 

— Potresti avere più controllo sulla tua capacità di ritorno. 

— Non ho alcun controllo. 

— Forse sì. Ascolta, ricordi il coniglio o qualunque altro animale che ti 
ha tagliato la strada? 

— SÌ. 

— Ti ha spaventata. 

— Mi ha terrorizzata. Per un secondo ho pensato fosse... Non so, 
qualcosa di pericoloso. 

— E la paura ti ha fatto venire le vertigini, quindi hai creduto di tornare a 
casa. Di solito quando hai paura ti senti stordita? 

— No. 

— E non credo che neanche questa volta la paura ti abbia stordita. Eppure 
avevi ragione. Stavi per tornare a casa. La paura ti ha quasi riportata a casa. 

— Ma... ma ho avuto paura per tutto il tempo in cui sono rimasta là. E 

sono quasi impazzita di paura quando quel bianco ha incominciato a 
picchiarmi. Ma non sono tornata a casa fino a quando non l'ho steso e mi 
sono salvata. 

— Questo non ci aiuta troppo. 

— No. 

— Però ascolta, il tuo scontro con quell'uomo era davvero terminato? 

Hai detto che avevi paura che se ti avesse trovato lì, svenuta, ti avrebbe 
uccisa. 

— L'avrebbe fatto. Per vendetta. Mi sono difesa, l'ho ferito. Non posso 
credere che mi avrebbe lasciata andare. 

— Probabilmente hai ragione. 

— Ho senz'altro ragione. 

— Il punto è che tu ne sei convinta. 

— Kevin... 

— Aspetta. Ascoltami fino alla fine. Credevi che la tua vita fosse in 
pericolo, che quel bianco ti avrebbe uccisa. E nel tuo viaggio precedente, hai 


pensato che saresti morta quando ti sei trovata di fronte la canna del fucile del 
padre di Rufus. 

— SÌ. 

— E anche con quell'animale... tu l'hai scambiato per una grossa fonte di 
pericolo. 

— Ma ho visto in tempo cos'era, un'immagine un po' confusa, ma 
abbastanza chiara per accorgermi che era qualcosa di piccolo e innocuo. E 
capisco benissimo quello che vuoi dire. 

— Avresti potuto avere miglior fortuna se quell'animale fosse stato un 
serpente. Il pericolo, allora, o il presunto pericolo, ti avrebbe riportata a casa 
prima che tu incontrassi quella pattuglia. 

— Allora... tutte le volte che Rufus ha paura della morte mi chiama, e la 
mia stessa paura di morire mi riporta a casa. 

— Sembra proprio di sì. 

— Non ci è comunque di molto aiuto, lo sai. 

— Potrebbe. 

— Pensaci, Kevin. Se ciò di cui ho paura non è realmente pericoloso, per 
esempio un coniglio invece di un serpente, allora io rimango dove sono. Se 
invece è davvero pericoloso è possibile che mi uccida prima che io riesca a 
sfuggirgli. Mi ci vuole un po' di tempo per tornare a casa, lo sai. Devo prima 
avvertire le vertigini, poi la nausea... 

— Secondi. 

— I secondi sono fondamentali quando qualcuno sta cercando di 
ucciderti. Non mi azzarderei a mettermi in pericolo nella speranza di tornare 
a casa prima che la scure mi colpisca. E se finissi nei guai per caso, non 
oserei aspettare passivamente di essere salvata. Potrei rischiare di tornare a 
pezzi. 

— Sì, capisco cosa vuoi dire. 

Sospirai. — Quindi, più ci penso e più mi è difficile credere che potrei 
sopravvivere anche a pochi altri viaggi in un posto simile. Ci sono troppe 
cose che potrebbero andare per il verso sbagliato. 

— Vuoi smetterla! Senti, i tuoi antenati sono sopravvissuti in quel 
periodo con ben pochi vantaggi rispetto a te. Non sei meno in gamba di loro. 

— In un certo senso lo sono. 

— In quale? 

— La forza. La resistenza. Per sopravvivere, i miei antenati hanno dovuto 
sopportare molto più di quanto potrei sopportare io. Molto di più. Sai cosa 


intendo. 

— No, non lo so — mi rispose seccato. — Stai sprofondando in una 
disposizione d'animo suicida! 

— Oh, ma io sto parlando di suicidio, Kevin, suicidio o qualcosa di 
peggio. Per esempio, l'altra notte avrei usato il coltello contro quell'uomo, se 
l'avessi avuto. L'avrei ucciso. 

"Questo avrebbe posto fine al pericolo immediato per me e probabilmente 
non sarei tornata a casa. Ma se i suoi amici mi avessero presa, mi avrebbero 
uccisa. E se non avessero catturato me, avrebbero ucciso la madre di Alice. E 
poi... avrebbero potuto farlo comunque. Quindi io sarei morta o avrei causato 
la morte di qualcun altro." 

— Ma il bianco non stava cercando di... — Si fermò e mi guardò. — 

Capisco. 

— Bene. 

Ci fu un lungo silenzio. Mi tirò a sé. — Davvero assomiglio all'uomo 
della pattuglia? 

— No. 

— Ti sembro qualcuno da cui puoi tornare dopo essere stata là? 

— Ho bisogno che tu sia qui, per tornare da te. Questo lo so. Mi guardò 
pensoso. — Vedi di tornare sempre a casa — disse infine. — 

Anch'io ho bisogno di te qui. 

La caduta 

1 

Credo che Kevin si sentisse solo e a disagio quanto me quando lo 
incontrai, anche se lui riusciva a gestirsi meglio. Ma allora era sul punto di 
venirne fuori. 

Avevo ottenuto un lavoro tramite un'agenzia di collocamento: noi che ce 
ne servivamo abitualmente la chiamavamo il mercato degli schiavi. In realtà 
era l'opposto della schiavitù. Quelli che la gestivano non potevano essere 
meno interessati al fatto che la gente accettasse o no i lavori che 
proponevano. C'erano sempre più disoccupati che lavori da offrire. Se volevi 
che ti dessero qualcosa dovevi arrivare in ufficio intorno alle sei, firmare, 
sederti e aspettare. Con te ci sarebbero stati degli ubriachi in cerca ancora di 
qualche bottiglia, povere donne con figli che cercavano di rimpolpare i loro 
magri assegni familiari, ragazzi che aspiravano al loro primo lavoro, anziani 
che ne avevano persi troppi e la solita vecchia mendicante folle che parlava 
da sola e che non sarebbe mai stata assunta perché portava una scarpa sola. Ti 


sedevi e restavi seduto fino a quando un impiegato o ti spediva a fare un 
lavoro o ti spediva a casa. Andare a casa significava niente soldi. Signi-ficava 
mettere un'altra patata nel forno. Oppure, per la disperazione, vendere del 
sangue all'ambulatorio di fronte all'agenzia. Io l'avevo fatto una volta sola. 

Trovare un lavoro significava il salario minimo, escluse le tasse dovute 
allo zio Sam, per tutte le ore in cui venivi utilizzato. Si lavavano pavimenti, si 
chiudevano buste, si facevano inventari, si lavavano piatti, si pelavano patate, 
si pulivano bagni, si stampigliavano i prezzi sulle merci... si faceva 
qualunque cosa. Erano quasi sempre lavori stupidi, solitamente fatti da 
persone non particolarmente intelligenti. 

Non-persone, affittate per poche ore, pochi giorni, poche settimane. Non 
importava. 

Io facevo il lavoro, andavo a casa, mangiavo e poi dormivo per qualche 
ora. Alla fine mi svegliavo e scrivevo. All'una o alle due di notte ero del tutto 
sveglia e piena di vita, indaffarata a scrivere. Durante il giorno mi portavo 
una confezione di No Doz. Mi tenevo sveglia con quelli, anche se non ero 
brillante. La prima cosa che Kevin mi disse fu: — Perché voi andate sempre 
in giro come degli zombi? 

Era impiegato in un magazzino di ricambi d'auto dove un gruppo di noi 
dell'agenzia stava facendo l'inventario. Mi aggiravo tra scaffali di bulloni, 
coprimozzi, cromature e Dio sa cos'altro, per controllare il lavoro degli altri. 
Aveva ragione. La gente di solito arrivava lì dopo aver bevuto tutta notte e 
poi contava cinque pezzi da mettere in container su cui era chiaramente 
indicato che avrebbero dovuto contenerne cinquanta. 

— Zombi? — Ripetei io, alzando lo sguardo da un ripiano di fili neri e 
corti. 

— Sembra che continuiate a dormire anche durante il giorno — disse. 

— Siete ubriachi o cosa? 

Fra solo un aiutante, uno al fondo della scala gerarchica, non aveva 
alcuna autorità su di me e non gli dovevo alcuna spiegazione. 

— Io faccio il mio lavoro — dissi con calma. E tornai ai miei fili, li 
contai, registrai la quantità sull'inventario, lo firmai e mi avvicinai allo 
scaffale successivo. 

— Buz mi ha detto che sei una scrittrice — disse ancora quella voce che 
pensavo fosse andata via. 

— Ascolta, non riesco a contare se tu mi parli — mi avvicinai a un 
ripiano con delle grosse viti, venticinque per scatola. 


— Prenditi una pausa. 

— Hai visto quel ragazzo dell'agenzia che hanno mandato a casa ieri? 

Ha fatto troppe pause. Sfortunatamente, ho bisogno di questo lavoro. 

— Sei una scrittrice? 

— Buz si diverte a prendermi in giro. Lui pensa che la gente sia strana 
solo se legge un libro. E poi... — aggiunsi un po' acida — cosa ci farebbe una 
scrittrice in un mercato di schiavi? 

— Si procura i soldi per pagare vitto e alloggio, suppongo. 

— Questo è quello che faccio io al magazzino. — Mi svegliai un po' e lo 
guardai. Era un bianco un po' insolito: il suo viso era giovane, quasi senza 
rughe, ma aveva i capelli grigi e gli occhi erano così pallidi da sembrare 
senza colore. Era muscoloso, ben fatto e non molto più alto di me, quindi mi 
ritrovai a guardarlo dritto nei suoi strani occhi. Distolsi lo sguardo, confusa, 
chiedendomi se davvero provava la rabbia che mi sembrava di aver letto nei 
suoi occhi. Forse in quel magazzino era più importante di quanto pensassi. 
Forse aveva dell'autorità... 

— Sei uno scrittore? — gli chiesi. 

— Adesso lo sono — sorrise. — Ho appena venduto un libro. Me ne 
andrò di qui venerdì. Lo fissai con una terribile sensazione di invidia e 
frustrazione. 

— Congratulazioni. 

— Guarda — mi disse ancora sorridendo — è quasi ora di pranzo. 
Mangiamo insieme. Voglio sentire cosa stai scrivendo. E sparì. Non gli avevo 
ancora risposto che era già sparito. 

— Ehi! — sussurrò un'altra voce alle mie spalle. Buz. Il pagliaccio 
dell'agenzia quando era sobrio. Il vino lo mandava in trance e allora si 
limitava a star seduto, fissando nel vuoto con l'espressione di un ritardato... 
cosa che non era, almeno non del tutto. Non gliene importava un accidente di 
niente, incluso se stesso. Si beveva tutto il salario e si vestiva come uno 
straccione. E non faceva mai il bagno. — Ehi, voi due vi metterete insieme 
per scrivere qualche libro? — mi chiese con occhi furbi. 

— Vattene — dissi, respirando profondamente. 

— Scriverete della pornografia insieme! — E se ne andò ridendo. Più 
tardi, a uno dei tavoli di metallo nell'angolo del magazzino che serviva da 
area per il pranzo, venni a sapere altro sul mio nuovo amico scrittore. Kevin 
Franklin, questo era il suo nome, non solo aveva appena pubblicato un libro, 
ma ne aveva vendute moltissime copie. Avrebbe potuto mantenersi con il 


ricavato, mentre scriveva il libro successivo. Poteva lasciare quel lavoro 
schifoso, probabilmente per sempre... 

— Perché non mangi? — mi chiese quando si fermò per respirare. Il 
magazzino si trovava in una nuova area industriale della Compton, 
abbastanza lontana da bar o negozi per scoraggiare la maggior parte di noi a 
uscire a pranzo. Qualcuno si portava da mangiare da casa. Alcuni lo 
compravano lì dentro. Io non facevo né l'uno né l'altro. Tutto quello che 
prendevo era una tazza di caffè fresco che veniva offerto a tutti i lavoratori. 

— Sono a dieta — risposi. 

Mi fissò per un attimo, poi si alzò e fece alzare anche me. — Andiamo. 

— Dove? 

— A prendere qualcosa da mangiare. 

— Aspetta un minuto, non devi... 

— Ascolta, ho fatto anch'io questo tipo di dieta. 

— Io sto bene — mentii imbarazzata. — Non voglio niente. Mi lasciò lì 
seduta, si allontanò e tornò con un hamburger, del latte e urta fetta di torta di 
mele. 

— Mangia — disse. — Non sono ancora abbastanza ricco per 
permettermi di buttare via i soldi. Con mia enorme sorpresa, mangiai. Non ne 
avevo intenzione un attimo prima. Ero piena di caffeina, scontrosa e 
perfettamente capace di fargli buttare via i suoi soldi. Dopo tutto, non gli 
avevo chiesto io di spenderli. Invece mangiai. 

Buz passò lì vicino. — Ehi! — disse a bassa voce. — Porno! — Andò 

via. 

— Cos'ha detto? — chiese Kevin. 

— Niente — risposi. — È pazzo. — E poi: — Grazie per il pranzo. 

— Figurati. Adesso dimmi, cosa scrivi? 

— Storie brevi, finora. Ma adesso sto lavorando a un romanzo. 

— Naturalmente. Hai venduto qualche storia? 

— Alcune. A piccole riviste di cui nessuno conosce l'esistenza. Di quelle 
che ti pagano in base alle copie vendute. — Scosse il capo. 

— Morirai di fame. 

— No, tra un po' mi convincerò che i miei zii avevano ragione. 

— Riguardo a cosa? Al fatto che avresti dovuto fare la contabile? 

Mi sorpresi di nuovo perché scoppiai a ridere ad alta voce. Il cibo mi 
stava facendo resuscitare. — La contabilità non era esattamente quello a cui 
pensavano — dissi — ma l'approverebbero. È qualcosa che considererebbero 


sensata. Volevano che diventassi infermiera, o segretaria o insegnante come 
mia madre. Sì, direi che la cosa migliore sarebbe stata fare l'insegnante. 

— Sì — sospirò. — Io avrei dovuto fare l'ingegnere. 

— Almeno è qualcosa di meglio. 

— Non per me. 

— Be', comunque tu adesso hai la prova di aver avuto ragione. Scrollò le 
spalle e non si peritò di dirmi quello che mi avrebbe detto in seguito... che i 
suoi genitori, come i miei, erano morti. Erano morti anni prima in un 
incidente d'auto, ancora sperando che lui rinsavisse e che diventasse un 


ingegnere. 
— Mio zio e mia zia dicevano che potevo scrivere nel tempo libero se 
proprio ne avevo voglia — aggiunsi. — Nel frattempo, per il mio futuro, 


dovevo seguire un corso di studi sensato se volevo che loro mi mantenessero. 
Cominciai a frequentare il corso per infermieri, poi quello per segretarie e 
infine per insegnanti. Tutto in due anni. Non erano un gran che. E io non 
stavo bene. 

— Cos'hai fatto? Ti sei ritirata da tutti? 

Tossii perché mi era andato di traverso un pezzo di torta. — Naturalmente 
no! Ho sempre avuto dei buoni voti. Solo che non significavano niente per 
me. Non mi interessavano abbastanza perché continuassi a frequentarli. Alla 
fine trovai un lavoro, me ne andai di casa e lasciai la scuola. Frequento 
ancora delle lezioni all'università, quando posso permettermelo. Lezioni di 
scrittura. 

— È questo il lavoro che avevi trovato? 

— No, per un po' ho lavorato per una compagnia aerospaziale. Ero solo 
una segretaria, ma facevo qualcosa anche per l'ufficio pubblicitario. Scrivevo 
articoli per il giornale della compagnia e alcuni che venivano stampati su 
altre pubblicazioni. Quando hanno capito che ero in grado di scrivere erano 
felici che lo facessi. Avevano una scrittrice al prezzo di una segretaria. 

— Sembra che avresti potuto restare lì e fare carriera. 

— Avrei voluto. Non sopportavo il lavoro impiegatizio, ma al momento 
mi andava bene. Poi. qualche anno fa, hanno smantellato tutto il 
dipartimento. Rise, ma la sua risata era comprensiva. 

Buz stava tornando dalla macchinetta del caffè e di nuovo borbottò: — 

Vaniglia e cioccolato porno. 

Chiusi gli occhi esasperata. Si comportava sempre così. Cominciava uno 

"scherzo" che non era divertente neanche all'inizio e andava avanti 


all'infi-nito. — Dio, spero che si ubriachi e chiuda la bocca! 

— Quando è ubriaco non parla più? 

Annuii. — Niente altro lo fa tacere. 

— Non importa. Questa volta ho sentito cos'ha detto. — La campanella 
che annunciava la fine della mezz'ora dedicata alla pausa del pranzo cominciò 
a suonare e lui sorrise. Un sorriso che annullò del tutto l'effetto dei suoi 
occhi. Poi si alzò e se ne andò. 

Ma tornò. Per l'intera settimana tornò a tutti gli intervalli del pranzo. Il 
rimborso che mi passava l'agenzia mi bastava appena per comprarmi il 
pranzo e dare qualche dollaro alla mia affittuaria, ma io non vedevo l'ora di 
incontrarlo, di parlargli. Mi raccontò che aveva scritto e pubblicato tre 
novelle e che, a parte i suoi familiari, non aveva mai incontrato qualcuno che 
le avesse lette. Gli avevano reso così poco denaro che era costretto a fare 
lavori stupidi come quello al magazzino; ma continuava a scrivere, senza 
motivo, contro i consigli di gente più savia. Era come me: apparteneva a 
quella razza abbastanza folle da continuare a provare. E adesso finalmente... 

— Io sono ancora più pazzo di te — mi disse. — Dopo tutto sono più 

vecchio di te. Abbastanza vecchio per riconoscere un fallimento e 
smetterla di sognare, almeno così mi hanno detto. I suoi capelli erano 
imbiancati prematuramente per avere trent'anni. Fu sorpreso di sapere che io 
ne avevo solo ventidue. — Ne dimostri di più — 

disse con poco tatto. 

— Anche tu — borbottai. 

Rise. — Mi dispiace. Ma almeno su di te fa un ottimo effetto. Non avevo 
ben capito cosa fosse a fare un ottimo effetto su di me, ma fui felice che gli 
piacesse. Quello che gli piaceva o meno cominciava a diventare importante 
per me. Una delle ragazze dell'agenzia mi disse con il tipico candore del 
mercato degli schiavi che eravamo la coppia più strana che avesse mai visto. 

Io le risposi, non molto gentilmente, che non doveva averne viste molte e 
che comunque non erano affari suoi. Ma da allora pensai a me e Kevin come 
a una coppia. Ed era un pensiero piacevole. 

I nostri lavori al magazzino terminarono lo stesso giorno. L'intervento di 
Buz ci aveva fatti conoscere e ci aveva fatto trascorrere una settimana 
insieme. 

— Ascolta — mi disse Kevin l'ultimo giorno — ti piacciono le 
commedie? 

— Le commedie? Certo. Ne ho scritte un paio a scuola. Con un solo 


attore. Niente di buono. 

— Ho scritto anch'io qualcosa del genere. — Prese qualcosa dalla tasca e 
me la diede. Biglietti. Due biglietti per una commedia appena arrivata a Los 
Angeles. Penso che i miei occhi abbiano scintillato. 

— Non voglio che ti allontani da me solo perché non siamo più colleghi 
di lavoro — disse. — Domani sera? 

— Domani sera. 

Fu una bella serata. Lo portai a casa con me dopo lo spettacolo e la notte 
fu ancora meglio. A un certo punto, nelle prime ore del mattino, mentre 
stavamo a letto insieme, stanchi e sereni, io mi resi conto che in realtà non 
sapevo fino in fondo cosa fosse la solitudine... e che l'avrei capito appieno 
quando se ne sarebbe andato. 

di 

Decisi di non andare in biblioteca con Kevin a cercare i documenti per 
l'affrancazione degli schiavi. Ero preoccupata di quello che avrebbe potuto 
succedere se Rufus mi avesse chiamata mentre ero in macchina. Sarei forse 
arrivata nel suo mondo muovendomi, ma senza la protezione della macchina? 
O sarei arrivata immobile, ma avrei avuto problemi a tornare a casa... perché 
questa volta "casa" avrebbe potuto essere una strada trafficata? 

Non volevo scoprirlo. Così, mentre Kevin si preparava per uscire, mi 
sedetti sul letto vestita di tutto punto e infilai un pettine, una spazzola e un 
pezzo di sapone nella borsa di tela. 

Temevo di restare intrappolata nell'epoca di Rufus per un periodo più 

lungo dei precedenti. Il mio primo viaggio era durato solo pochi minuti, il 
secondo poche ore. E il prossimo? Giorni? 

Kevin venne a dirmi che stava uscendo. Non volevo che mi lasciasse sola, 
ma pensai che mi ero lamentata abbastanza quella mattina, quindi tenni per 
me le mie paure, o almeno credetti di farlo. 

— Ti senti bene? — mi chiese. — Non hai una gran bella cera. Mi ero 
guardata una volta sola nello specchio dopo essere stata picchiata e anch'io 
pensavo che il mio aspetto non fosse dei migliori. Feci per riassicurarlo, ma 
prima di riuscire a dire una sola parola, mi resi conto che c'era qualcosa che 
davvero non andava. La stanza cominciò a girare e a diventare buia. 

— Oh no! — gemetti. Chiusi gli occhi, lottando contro quella tremenda 
nausea. Poi mi sedetti abbracciando la borsa e aspettando. Improvvisamente, 
mi accorsi che Kevin era accanto a me e mi abbracciava. Cercai di 
allontanarlo. Avevo paura per lui senza sapere perché. Gli urlai di lasciarmi 


andare. 

Poi le pareti intorno a me scomparvero. Mi ritrovai distesa su un prato 
sotto un albero. Kevin era accanto a me e mi stava ancora abbracciando. Tra 
noi c'era la borsa di tela. 

— Oh Dio! — mormorai sedendomi. Anche Kevin si sedette e si guardò 

intorno selvaggiamente. Ci trovavamo ancora nel bosco, ma questa volta 
era giorno. L'ambiente era molto simile a come lo ricordavo, malgrado non 
vedessi il fiume. 

— È successo! — disse Kevin. — È vero! 

Gli presi la mano e gliela strinsi. Ero felice che fosse con me, eppure allo 
stesso tempo avrei preferito che fosse rimasto a casa. Alla piantagione lui 
sarebbe probabilmente stato per me una protezione migliore di qualunque 
documento di affrancazione, ma non volevo che quel posto lo influenzasse, se 
non tramite me. Ma ormai era troppo tardi. Mi guardai intorno per cercare 
Rufus, sapendo che doveva essere nelle vicinanze. Quando lo vidi, capii che 
era troppo tardi perché potessi toglierlo dai guai. Era disteso per terra, 
arrotolato su se stesso, e si teneva una gamba con le mani. Accanto a lui c'era 
un altro ragazzo, nero, di circa dodici anni. Tutta l'attenzione di Rufus 
sembrava concentrata sulla gamba, ma l'altro ci aveva visti. Forse ci aveva 
anche visti comparire dal nulla. Avrebbe potuto essere per quello che la sua 
espressione era così terrorizzata. Mi alzai e mi avvicinai a Rufus. Lui non mi 
vide subito. Sul viso aveva una smorfia di dolore ed era coperto di lacrime e 
fango, ma stava piangendo in silenzio. Come il ragazzo nero, anche lui 
sembrava avere dodici anni. 

— Rufus. 

Alzò lo sguardo, stupito. — Dana? 

— Sì. — Ero sorpresa che mi riconoscesse dopo tutti gli anni che erano 
trascorsi per lui. 

— Ti ho visto ancora. Eri a letto. Proprio quando ho incominciato a 
cadere, ti ho vista. 

— Tu hai fatto più che vedermi — gli dissi. 

— Sono caduto. La gamba... 

— Chi sei tu? — chiese l'altro ragazzo. 

— Lei è okay, Nigel — gli rispose Rufus. — È quella di cui ti ho parla-to. 
Quella che ha spento il fuoco. Nigel guardò prima me, poi Rufus. — Può 
sistemarti la gamba? 

Rufus mi fissò con fare interrogativo. 


— Ne dubito — dissi — ma lasciami vedere. — Gli tolsi le mani il più 

gentilmente possibile e gli sollevai il pantalone. La gamba era viola e 
gonfia. — Puoi muovere le dita dei piedi? 

Ci provò, ma riuscì a muovere solo due dita. 

— È rotta — disse Kevin. Si era avvicinato per dare un'occhiata. 

— Sì — guardai l'altro ragazzo, Nigel. — Da dov'è caduto? 

— Da là — e puntò il dito verso l'alto. C'era il ramo di un albero sospeso 
sopra noi. Un ramo spezzato. 

— Sai dove vive? — Gli chiesi ancora. 

— Certo. Vivo anch'io lì. 

Capii che il ragazzo doveva essere uno schiavo, proprietà della famiglia 
di Rufus. 

— Parli proprio in modo strano — commentò Nigel. 

— Questione di opinioni — risposi. — Ascolta, se ti interessa la salute di 
Rufus è meglio che tu vada da suo padre e gli dica di... mandare un carro a 
prenderlo. Non è affatto in grado di camminare. 

— Potrebbe appoggiarsi a me. 

— No. La cosa migliore per lui è tornare a casa sdraiato, e comunque 
sarebbe il modo meno doloroso. Va' a dire al padre di Rufus che si è rotto una 
gamba. Digli di mandare un dottore. Staremo qui con lui fino a quando non 
arriverà il carro. 

— Voi? — Guardò sia me che Kevin, senza nascondere il fatto che non ci 
trovava per niente affidabili. — Come mai sei vestita come un uomo? — 

mi chiese. 

— Nigel — disse Kevin con calma — non ti preoccupare del modo in cui 
è vestita. Vai a cercare aiuto per il tuo amico. 

— Amico? — Nigel rivolse a Kevin un'occhiata spaventata, poi guardò 

Rufus. 

— Vai, Nigel — sussurrò Rufus. — Mi fa incredibilmente male. Di' che 
sono stato io a mandarti. 


— Di cosa ha paura? — chiesi a Rufus. — Finirà nei guai perché ti ha 
lasciato solo? 
— Forse. — Rufus chiuse gli occhi per il male. — O forse per aver 


permesso che mi facessi male. Spero di no. Dipende se qualcuno ha appena 
fatto arrabbiare mio padre oppure no. 

Bene, papà non era cambiato. Non posso proprio dire di essere stata 
ansiosa di incontrarlo. Ma almeno non avrei dovuto affrontarlo da sola. 


Guardai Kevin. Era in ginocchio accanto a me e stava esaminando la gamba 
di Rufus. 

— Meno male che era a piedi nudi — disse. — Altrimenti avremmo 
anche dovuto tagliargli la scarpa dal piede. 

— Chi sei tu? — chiese Rufus. 

— Mi chiamo Kevin, Kevin Franklin. 

— Dana appartiene a te adesso? 

— Inun certo senso. È mia moglie. 

— Moglie? — gridò Rufus. 

Sospirai. — Kevin, credo sia meglio che tu non parli di me come di una 
tua pari. Di questi tempi... 

— I negri non possono sposare i bianchi! — esclamò Rufus. Appoggiai la 
mano sul braccio di Kevin, giusto in tempo per bloccarlo prima che aprisse 
bocca di nuovo. L'espressione del suo viso mi bastava per farmi capire che 
avrebbe fatto meglio a tacere. 

— Il ragazzo ha imparato a parlare così da sua madre — gli dissi 
gentilmente. — E da suo padre, e probabilmente dagli stessi schiavi. 

— Imparato a parlare così? — ripeté Rufus. 

— Dei negri — spiegai. — Ricordi, non mi piace quella parola? Prova a 
chiamarmi nera o donna di colore. 

— Qual è l'utilità di dire una cosa così lunga? E come puoi essere sua 
moglie? 

— Rugfe, ti piacerebbe se la gente ti chiamasse "spazzatura bianca" mentre 
parla con te? 

— Cosa? — scattò con rabbia, dimenticandosi della gamba, poi ricadde. 

— Non sono spazzatura! — Sussurrò. — Dannata nera... 

— Calma, Rufus — gli appoggiai la mano sulla spalla per 
tranquillizzarlo. Evidentemente avevo colpito nel segno. — Non ho detto che 
tu sei spazzatura. Ti ho chiesto come ti sentiresti se qualcuno ti chiamasse 
così. E ho capito che non ti piace. Neanche a me piace essere chiamata negra. 
Rimase in silenzio per un po', aggrottando la fronte come se stessi parlando in 
una lingua straniera che lui non capiva. Forse era proprio così. 

— Da dove veniamo, è volgare e offensivo da parte dei bianchi chiamarci 
negri. E da dove veniamo è anche possibile che bianchi e neri si sposino. 

— Ma è contro la legge. 

— Lo è qui. Non dove viviamo noi. 

— Da dove venite? 


Guardai Kevin. 

— Te la sei cercata — mi disse. 

— Vuoi provare a spiegarglielo tu? 

Scosse il capo. — È inutile. 

— Forse per te, ma per me.... — Riflettei un attimo, cercando le parole 
più adatte. — Io e questo ragazzo abbiamo un profondo legame, che ci 
piaccia o no. Voglio che lui sappia. 

— Buona fortuna. 

— Da dove venite? — ripeté Rufus. — Non ho mai sentito nessuno 
parlare come voi. 

Aggrottai la fronte e alla fine scossi il capo. — Rufe, voglio dirti qualcosa 
che tu probabilmente non capirai. E in realtà, non la comprendiamo nemmeno 
noi. 

— Comincio già a non capire — disse lui. — Non so come faccio a 
vederti anche quando non sei qui, o come fai ad arrivare qui e tutto il resto. 
La gamba mi fa così male che non riesco nemmeno a pensare. 

— Aspettiamo, allora. Quando starai meglio... 

— Quando starò meglio tu te ne sarai andata. Dana, dimmelo! 

— D'accordo, proverò. Hai mai sentito parlare di un posto chiamato 
California? 

— Sì. Un cugino della mamma è andato là in nave. 

Ero fortunata. — Bene, è da lì che vengo. Dalla California. Ma... non è 

la stessa California in cui è andato tuo cugino. Veniamo da una California 
che non esiste ancora, Rufus. La California del 1976. 

— Cosa vuol dire? 

— Voglio dire che non solo veniamo da un paese diverso, ma anche da 
un'epoca diversa. Te l'avevo detto che sarebbe stato difficile da capire. 

— Ma cos'è il 1976? 

— È l'anno. Quando siamo a casa nostra noi viviamo nel 1976. 

— Maè il 1819. È il 1819 dappertutto. Quello che dici è folle. 

— Senza dubbio. Tutto quello che ci sta succedendo è folle. Ma ti sto 
dicendo la verità. Veniamo da un posto e un tempo futuri. Non so come 
facciamo ad arrivare qui. Non vogliamo venirci. Non apparteniamo a questo 
posto. Ma quando tu sei nei guai, in qualche modo mi raggiungi, mi chiami e 
io arrivo... anche se, come puoi vedere questa volta, non sempre sono in 
grado di aiutarti. — Avrei potuto anche raccontargli del nostro le-game di 
sangue. Forse l'avrei fatto se l'avessi visto di nuovo quando fosse più 


cresciuto. Per adesso l'avevo già confuso abbastanza. 

— È follia — ripeté. Guardò Kevin. — Dimmi. Anche tu vieni dalla 
California. 

Kevin annuì. — Sì. 

— Allora sei spagnolo. La California è spagnola. 

— Lo è adesso, ma farà poi parte degli Stati Uniti, come il Maryland e la 
Pennsylvania. 

— Quando? 

— Diventerà uno stato nel 1850. 

— Ma è solo il 1819. Come fai a sapere...? — S'interruppe, guardò prima 
Kevin poi me, confuso. — Non state dicendo la verità. Avete inventato tutto. 

— È tutto vero — replicò Kevin con calma. 

— Ma come può essere? 

— Non lo sappiamo, ma è così. 

Rifletté per un attimo continuando a spostare lo sguardo dall'uno all'altro 
di noi. — Non vi credo — disse infine. 

Kevin emise uno strano suono, una specie di risata. — Non posso fartene 
una colpa. Feci spallucce. — D'accordo Rufus. Volevo che tu sapessi la 
verità, ma non posso biasimarti se non sei in grado di accettarla. 

— 1976 — ripeté il ragazzo lentamente. Scosse il capo e chiuse gli occhi. 
Mi chiesi perché mi fossi presa la briga di provare a convincerlo. Dopo tutto, 
se io avessi incontrato qualcuno che sosteneva di venire dal 1819, o dal 1019, 
quanto sarei stata disposta a credergli? I viaggi nel tempo facevano parte 
della fantascienza nel 1976. E Rufus aveva ragione, nel 1819 

apparivano come pura follia. Nessuno, se non un bambino, ci sarebbe 
stato nemmeno ad ascoltare. 

— Se sapete che la California diventerà uno stato, dovete anche sapere 
come andranno molte altre cose — osservò Rufus. 

— È vero — ammettemmo. — Alcune cose. Non molto. Non siamo 
storici. 

— Ma dovreste sapere tutto quello che è già accaduto. 

— Cosa sai del 1719, Rufe? 

Mi fissò con espressione spenta. 

— La gente non impara tutto quello che è successo nei periodi precedenti 
al proprio. Perché dovrebbero? — chiesi. Sospirò. — Dimmi qualcosa, Dana. 
Mi sto sforzando di credervi. Provai a fare un tuffo nei ricordi della storia 
americana che avevo studiato a scuola. — Bene, se siamo nel 1819 il 


presidente è James Monroe, esatto? 

— SÌ. 

— Il prossimo presidente sarà John Quincy Adams. 

— Quando? 

Aggrottai la fronte, cercando di ricordare la lista di presidenti che mi ero 
studiata a memoria a scuola senza una particolare ragione. — Nel 1824. 
Monroe resterà in carica, anzi, è rimasto in carica, per due legislature. 

— È poi? 

Guardai Kevin. 

Si strinse nelle spalle. — Mi ricordo solo qualcosa che abbiamo letto sui 
libri l'altra sera. Nel 1820 il Compromesso del Missouri permise al Missouri 
di entrare a far parte dell'Unione come stato schiavista e al Maine come stato 
libero. Hai una vaga idea di quello di cui stiamo parlando, Rufus? 

— No, signore. 

— Era quello che temevo. Hai del denaro? 

— Denaro? Io? No. 

— Be', ma tu hai visto del denaro, non è vero? 

— Sì, signore. 

— Ogni moneta dovrebbe aver stampato l'anno in cui è stata emessa, 
anche in questi tempi. 


— E vero. 

Kevin mise una mano in tasca ed estrasse una manciata di monetine. Le 
porse a Rufus che ne prese alcune. — 1965 — lesse ad alta voce — 1967, 
1971, 1970. Su nessuna è stampato il 1976. 

— Ma su nessuna è stampato neanche il 1819 — ribatté Kevin. — Ma 


guarda qui — prese una moneta del bicentenario e la porse a Rufus. 

— 1776, 1976 — lesse il ragazzo. — Due date. 

— Nel 1976 questo paese avrà duecento anni — disse Kevin. — Alcune 
monete sono state emesse per commemorare l'anniversario. Sei convinto? 

— Be', credo che avreste anche potuto costruirvele da soli. Kevin si 
riprese i suoi soldi. — Forse non sai niente del Missouri, ragazzo, ma saresti 
stato un suo perfetto abitante — commentò. 

— Cosa? 

— È una battuta. Probabilmente non è ancora di moda in questo periodo. 
Rufus sembrò preoccupato. — Ti credo. Dana ha ragione, non capisco, ma ho 
la sensazione di credervi. 

Kevin sospirò. — Grazie a Dio. 


Rufus lo guardò e riuscì a sorridere. — Non sei male come pensavo. 

— Male? — Kevin mi guardò con fare accusatorio. 

— Non gli ho detto niente di te — gli risposi. 

— Ti ho visto — s'intromise Rufus. — Stavi lottando con Dana poco 
prima di venire qui o... almeno sembrava che lottaste. Sei stato tu a lasciarle 
tutti quei segni sul viso? 

— No, non è stato lui — risposi velocemente. — E non stavamo lottando. 

— Aspetta un attimo — osservò Kevin. — Come fa a saperlo? 

— Come ha detto. Ci ha visti prima che arrivassimo qui. Non so come 
faccia, ma gli è già successo — guardai Rufus. — Hai detto a qualcun altro di 
avermi vista? 

— Solo a Nigel. Nessun altro mi crederebbe. 

— Bene. È meglio non dire a nessuno di noi. Non dire una parola sulla 
California o sul 1976. — Strinsi la mano di Kevin. — Rufus, noi dobbiamo 
riuscire a integrarci al meglio con la gente di qui fino a quando saremo 
costretti a restare. Questo significa che dovremo ricoprire i ruoli che ci hai 
dato. 

— Dirai che gli appartieni? 

— Sì. E voglio che anche tu dica la stessa cosa se qualcuno te lo chiederà. 

— È sempre meglio che dire che sei sua moglie. Nessuno ci crederebbe. 
Kevin fece un suono di disgusto. — Mi chiedo quanto tempo resteremo 
bloccati qui — borbottò. — Credo di aver già nostalgia di casa. 

— Non lo so — gli risposi. — Ma stammi vicino. Sei arrivato qui perché 

mi abbracciavi. Ho paura che sia l'unico modo che hai per tornare a casa. 
3 

Il padre di Rufus arrivò su un carro, portando con sé il solito lungo fucile, 
che mi accorsi essere una vecchia arma ad avancarica. Con lui sul carro 
c'erano Nigel e un altro nero, ben piantato e molto alto. Lo stesso Tom 
Weylin era alto, ma troppo magro per fare lo stesso effetto del suo schiavo. 
Weylin non aveva l'espressione particolarmente viziosa o depravata. In quel 
momento sembrava solo seccato. Noi ci alzammo, mentre lui scende-va dal 
carro e ci veniva incontro. 

— Cos'è successo qui? — chiese sospettoso. 

— Il ragazzo si è rotto una gamba — rispose Kevin. — Siete il padre? 

— SÌ. E voi chi siete? 

— Mi chiamo Kevin Franklin. — Mi lanciò un'occhiata, ma si rese subito 
conto che non doveva presentarmi. — Abbiamo incontrato i due ragazzi 


subito dopo l'incidente e abbiamo pensato di dover restare con lui fino a 
quando non foste arrivato voi. Weylin grugnì e s'inginocchiò accanto a Rufus. 
— Credo proprio che te la sia rotta per bene. Mi chiedo quanto mi costerà. 

Il nero gli lanciò un'occhiata disgustata che l'avrebbe senz'altro fatto 
infuriare se se ne fosse accorto. 

— Cosa diavolo facevi su quel maledetto albero? — chiese Weylin a 
Rufus. 

Il ragazzo lo fissò in silenzio. 

Weylin borbottò qualcosa che non capii. Si alzò e fece dei gesti al nero. 
Questi si avvicinò, sollevò gentilmente Rufus e si avviò verso il carro. Il viso 
del ragazzo era una smorfia di dolore e appena venne adagiato sul carretto 
lanciò un grido. Kevin e io avremmo dovuto fissargli una stecca alla gamba, 
pensai in ritardo. Seguii il nero fino al carro. 

Rufus mi afferrò per il braccio senza lasciarmi andare, sforzandosi 
evidentemente di non piangere. La sua voce era un sussurro rauco. 

— Non andartene, Dana. 

Non volevo andarmene. Mi piaceva quel ragazzo e da quello che avevo 
sentito dire sulla medicina del diciannovesimo secolo, gli avrebbero dato da 
bere del whiskey e avrebbero giocato al tiro alla fune con la sua povera 
gamba. E lui avrebbe imparato delle cose del tutto nuove circa il dolore. Se 
potevo offrirgli un po' di conforto standogli accanto, l'avrei fatto. Ma non 
potevo. 

Suo padre aveva detto due parole in privato a Kevin e adesso stava 
risalendo sul carro. Era pronto a ripartire e né io né Kevin eravamo invitati. 
Non era certo segno di grande ospitalità da parte di Weylin. Si diceva che la 
gente di quel periodo, in cui le piantagioni e i ripari erano molto lontani l'uno 
dall'altro, fosse piuttosto ospitale. Ma non ci si poteva certo aspettare che un 
uomo, che guardando il proprio figlio ferito non riusciva a pensare ad altro se 
non a quanto gli sarebbe costato, fosse particolarmente interessato agli 
estranei. 

— Venite con noi — pregò Rufus. — Papà, lasciali venire. Weylin si girò 
a guardarci seccato, e io cercai gentilmente di staccare la mano di Rufus dal 
mio braccio. Dopo un attimo capii che cosa stesse fissando: me! Forse aveva 
notato la mia somiglianza con la madre di Alice. Non poteva avermi visto 
abbastanza a lungo e chiaramente giù al fiume per potermi riconoscere come 
la donna a cui aveva quasi sparato. All'inizio, lo fissai anch'io. Poi distolsi lo 
sguardo, ricordandomi di essere una schiava. Gli schiavi abbassavano sempre 


gli occhi in segno di rispetto. Sostenere lo sguardo dei bianchi era segno di 
insolenza. O, perlomeno, questo era quello che dicevano i miei libri. 

— Venite a cena da noi — Weylin disse a Kevin. — Dove avete 
intenzione di passare la notte? 

— Sotto gli alberi, se necessario — rispose Kevin. Salimmo entrambi sul 
carro accanto al silenzioso Nigel. — Non abbiamo molta scelta, come vi ho 
detto. 

Lo guardai, chiedendomi cosa avesse raccontato a Weylin. Ma dovetti 
aggrapparmi velocemente per non cadere appena il carro si mosse. 

— Tu, ragazza — mi disse Weylin — come ti chiami? 

— Dana, signore. 

Si girò a guardarmi di nuovo, questa volta come se avessi detto qualcosa 
di sbagliato. — Da dove vieni? 

Guardai Kevin. Non volevo contraddire qualunque cosa avesse già detto. 
Lui annuì e supposi di poter raccontare liberamente qualunque frottola. — 

Sono di New York. 

Adesso lo sguardo con cui mi fissava era davvero terribile e mi chiesi se 
per caso non avesse da poco sentito l'accento di New York, trovando il mio 
molto diverso. Cosa potevo aver detto di tanto sbagliato? 

Weylin guardò attentamente anche Kevin. poi si girò e ci ignorò entrambi 
per il resto del viaggio. Attraversammo il bosco per arrivare a una strada che 
costeggiava un campo di grano dorato in cui degli schiavi, soprattutto uomini, 
tagliavano il grano in pile regolari con delle falci di legno e metallo. Altri 
schiavi, soprattutto donne, li seguivano legando il grano in fascine. Sembrava 
che non si accorgessero nemmeno della nostra presenza. Mi guardai in giro 
cercando di individuare qualche sorvegliante bianco, ma non vidi nessuno. La 
casa di Weylin sorprese anche me quando la vidi alla luce del giorno. Non era 
bianca. Non aveva colonne, non c'era un portico su cui parlare. Ero quasi 
delusa. Era una casa georgiana rossa e colonica, squadrata, ma carina e in un 
certo senso rilassante. Aveva due piani e mezzo con finestre con abbaini e un 
camino a ogni estremità. Non era abbastanza grande o imponente per essere 
definita signorile. A Los Angeles, nella nostra epoca, io e Kevin avremmo 
potuto permettercela. 

Mentre il carro si fermava davanti ai gradini anteriori, riuscii a vedere il 
fiume da un lato e il prato su cui avevo corso poche ore prima, anzi pochi 
anni prima. Qualche albero, erba tagliata in modo irregolare, una fila di 
capanne quasi nascoste dagli alberi, i campi, il bosco. C'erano altri edifici 


allineati accanto e dietro la casa, di fronte alle capanne degli schiavi. Appena 
arrivati, mi mandarono immediatamente in una delle capanne. 

— Luke — disse Weylin al nero — accompagna Dana e dalle qualcosa da 
mangiare. 

— Sì, signore — rispose lo schiavo gentilmente. — Volete che prima 
porti di sopra padron Rufe? 

— Fa' quello che ti ho detto. Lo porterò su io. 

Vidi Rufus stringere i denti. — Ci vedremo più tardi — gli sussurrai, ma 
non mi lasciò la mano fino a quando non parlai con suo padre. 

— Signor Weylin, non mi dispiace stare con lui. Sembra che desideri che 
lo accompagni. 

Weylin sembrava esasperato. — Va bene, allora. Puoi aspettare il dottore 
con lui. — Sollevò Rufus senza particolare attenzione e salì gli scalini. Kevin 
lo seguì. 

— Stai attenta — mi bisbigliò il nero mentre mi apprestavo a seguirli. Lo 
guardai sorpresa, senza essere sicura che avesse parlato con me. Ma era 
proprio così. 

— Padron Tom può diventare crudele molto velocemente — disse. — E 

anche il ragazzo, adesso che sta crescendo. La tua espressione sembra 
quella di chi vuol stare lontanto dalle meschinità dei bianchi almeno per un 


' 


po'. 

Annuii. — È vero. Grazie per l'avvertimento. 

Mi si era avvicinato anche Nigel e mentre parlavo mi resi conto che quei 
due si assomigliavano molto: il ragazzo era una copia in miniatura dell'uomo. 
Padre e figlio, probabilmente. Si assomigliavano più di quanto non si 
assomigliassero Tom e Rufus. 

Mi affrettai lungo le scale, pensando a Rufus e suo padre e a come 
sarebbe stato Rufus quando sarebbe diventato padre. Sarebbe accaduto prima 
o poi, era certo. Un giorno sarebbe stato lui il padrone della piantagione. Un 
giorno avrebbe posseduto degli schiavi, sarebbe stato responsabile per diritto 
di ciò che accadeva alla gente che viveva nelle capanne. Il ragazzo stava 
letteralmente crescendo davanti ai miei occhi; stava crescendo perché 

me ne occupavo e lo aiutavo a restare incolume. Ma ero la peggior 
guardia del corpo per lui: una nera che lo proteggeva in una società in cui la 
gente di colore era considerata inferiore e le donne erano viste come perenni 
bambine. Avrei avuto il mio bel daffare solo per pren dermi cura di me 
stessa. E avrei cercato di restare sua amica, forse di trasmettergli alcune idee 


che avrebbero aiutato sia me che i suoi schiavi negli anni futuri. Forse sarei 
addirittura riuscita a rendere le cose più facili per Alice. Seguii Weylin lungo 
le scale fino alla camera da letto, non quella in cui avevo incontrato Rufus nel 
mio ultimo viaggio. Il letto era più grande, con il baldacchino e i tendaggi blu 
invece che verdi. Anche la stanza era più 

grande. Weylin lasciò cadere Rufus sul letto, ignorando le sue grida di 
dolore. Non sembrava che volesse fargli del male apposta. Semplicemente 
sembrava del tutto indifferente al modo in cui trattava il ragazzo, come se non 
gliene importasse. 

Poi, mentre Weylin accompagnava Kevin fuori dalla stanza, arrivò di 
corsa una donna dai capelli rossi. 

— Dov'è? — chiese senza fiato. — Cos'è successo? 

La madre di Rufus. Me la ricordavo. Entrò nella stanza mentre stavo 
sistemando un cuscino sotto la testa di Rufus. 

— Cosa gli stai facendo? — mi urlò. — Lascialo stare! — Cercò di 
allontanarmi da suo figlio. Era capace di una sola reazione quando suo figlio 
era nei guai. La reazione sbagliata. 

Fortunatamente per entrambe, Weylin la fermò prima che senza riflettere 
la spingessi via. Egli la prese, l'abbracciò, le parlò dolcemente. 

— Margaret, ascolta. Il ragazzo si è rotto una gamba, tutto qui. Non c'è 

niente che si possa fare per una gamba rotta. Ho già mandato a chiamare 
il dottore. 

Margaret Weylin sembrò calmarsi un po'. Mi fissò. — Cosa sta facendo 
qui? 

— Appartiene al signor Kevin Franklin — Weylin fece un cenno con la 
mano in direzione di Kevin mentre lo presentava, e lui, con mia grande 
sorpresa, s'inchinò leggermente davanti alla donna. — Il signor Franklin ha 
trovato Rufus ferito — proseguì Weylin. Fece spallucce. — Rufus voleva che 
questa ragazza restasse con lui. Non può fargli niente di male. — Si girò e si 
allontanò. Kevin lo seguì con riluttanza. La donna avrebbe dovuto ascoltare il 
marito mentre le parlava, ma non sembrava che gli avesse prestato molta 
attenzione. Continuava a fissarmi, aggrottando la fronte come se stesse 
cercando di ricordare dove mi aveva già visto. Gli anni non l'avevano 
cambiata molto e naturalmente non avevano affatto cambiato me. Ma non 
pensavo che potesse ricordarmi. Mi aveva vista per troppo poco tempo e la 
sua mente era certo occupata da altri pensieri. 

— Ti ho già vista — mi disse infine. 


Diavolo! — Sì, signora, può darsi — guardai Rufus e vidi che ci stava 
fissando. 

— Mamma — disse a bassa voce. 

Lo sguardo accusatorio scomparve e la donna si girò velocemente verso 
di lui. — Il mio povero bambino — mormorò, cullandogli la testa. Sembrava 
stesse per scoppiare in lacrime. — Succede tutto a te, non è vero? 

Una gamba rotta! — E lì c'era Rufus, sospeso tra l'indifferenza del padre 
e la preoccupazione eccessiva della madre. Mi chiesi se ormai fosse così 

abituato a quel contrasto da non farci neanche più caso. 

— Mamma, posso avere un po' d'acqua? — chiese. 

La donna si girò a guardarmi come se l'avessi offesa. — Sei sorda? Vai a 
prendere dell'acqua! 

— Sì, signora. Dove devo andare? 

Fece un suono di disgusto e si precipitò verso di me. O almeno così mi 
sembrò. Quando mi spostai dalla sua traiettoria, lei proseguì verso la porta 
davanti alla quale mi trovavo un attimo prima. 

La guardai e scossi il capo. Poi presi la sedia vicino al caminetto e la misi 
accanto al letto di Rufus. Mi sedetti e Rufus mi guardò solennemente. 

— Ti sei mai rotta una gamba? — mi chiese. 

— No. Mi sono rotta un polso una volta. 

— Quando te l'hanno sistemato, ti ha fatto molto male? 

Sospirai profondamente. — Sì. 

— Ho paura. 

— Ne avevo anch'io — dissi ricordando l'episodio. — Ma... Rufus, non ci 
vorrà molto. E quando il dottore avrà finito, il peggio sarà passato. 

— Dopo non farà più male? 

— Per un po'. Ma guarirà presto. Se non la sforzerai, guarirà. Margaret 
Weylin tornò nella stanza con l'acqua per Rufus e altra ostilità 

per me, di cui non riuscivo a capire la ragione. 

— Devi andare in cucina a mangiare! — Mi disse, anche se in realtà 

quella frase suonava come "Spero che tu vada diritta all'inferno!" C'era 
qualcosa in me che non piaceva a queste persone, tranne a Rufus. Non si 
trattava solo di razza. Erano abituati alla gente di colore. Forse Kevin avrebbe 
potuto scoprirlo. 

— Mamma, lei può restare? 

La donna mi lanciò un'occhiata assassina poi rivolse il suo sguardo 
gentile verso il ragazzo. — Tornerà più tardi — gli disse. — Tuo padre vuole 


che scenda adesso. 

Era più probabile che fosse la madre a desiderare che io scendessi, e 
probabilmente per nessun'altra ragione se non per il fatto che piacevo a suo 
figlio. Mi lanciò un'altra occhiata e io lasciai la stanza. Quella donna mi 
avrebbe fatto sentire a disagio anche se le fossi piaciuta. Nel suo corpo troppo 
piccolo era contenuta troppa energia nervosa. Non avrei voluto trovarmi lì 
intorno quando fosse esplosa. Ma almeno amava Rufus. E lui doveva essere 
abituato a vederla così indaffarata intorno a lui. Non sembrava 
importargliene. 

Mi ritrovai in un ampio corridoio. Vidi le scale a pochi passi di distanza e 
mi incamminai. Proprio in quel momento una giovane nera con un lungo 
abito blu uscì da una porta all'altro capo del corridoio. Venne verso di me, 
guardandomi con evidente curiosità. Portava una sciarpa blu sulla testa e ci 
giocherellava mentre camminava. 

— Potresti dirmi dove sono le cucine, per favore? — Mi sembrò più 
sicuro chiederlo a lei piuttosto che a Margaret Weylin. Spalancò un po' gli 
occhi e continuò a fissarmi. Senza dubbio dovevo sembrarle molto strana. 

— La cucina, per favore? — ripetei. 


Mi guardò di nuovo, poi fissò le scale senza dire una parola. Esitai, poi la 
seguii perché non sapevo cos'altro fare. 

Aveva la pelle piuttosto chiara e non aveva più di quattordici o quindici 
anni. Continuava a restare girata per guardarmi, aggrottando la fronte. Una 
volta addirittura si fermò per osservarmi meglio, sempre giocando 
distrattamente con la sciarpa che usava per coprirsi la bocca. Sembrava così 
frustrata che capii che qualcosa non andava. 

— Puoi parlare? — le chiesi. Sospirò e scosse il capo. 

— Ma puoi sentirmi e comprendermi? 

Annuì, poi diede uno strattone alla mia camicia e ai pantaloni. Si accigliò. 
Ecco qual era il suo problema... E forse anche quello dei Weylin! 

— Sono gli unici vestiti che ho in questo momento — le dissi. — Il mio 
padrone me ne comprerà di migliori prima o poi. — Era meglio che pen- 
sassero che il mio abbigliamento maschile fosse colpa di Kevin. Era 
probabilmente più facile per quella gente giustificare un padrone troppo 
povero o troppo tirchio, piuttosto che immaginare un luogo in cui le donne 
indossavano comunemente i pantaloni. Come per rassicurarmi, la ragazzina 
mi lanciò un'occhiata compassionevole, poi mi prese la mano e mi condusse 
fuori, verso l'edificio della cucina. Mentre camminavamo, osservai meglio di 
quanto avessi fatto prima la casa, o almeno il corridoio in fondo alle scale. Le 
sue pareti erano verde pallido ed era lungo quanto tutta la casa. Sul davanti 
era ampio e illuminato grazie alla luce che filtrava dalle finestre accanto e 
sopra la porta. Era coperto di tappeti orientali di diverse taglie. Vicino alla 
porta principale, c'erano una panchina in legno, una sedia e due piccoli tavoli. 
Dopo le scale il corridoio si stringeva conducendo a una porta sul retro da cui 
uscimmo. 

Fuori c'era la cucina, un piccolo cottage bianco dietro l'edificio principale. 
Avevo letto di cucine e bagni esterni. Non è che avessi proprio voglia di 
vederne dal vero. Ora, comunque, la cucina sembrava il posto più 
rassicurante che avessi visto dal mio arrivo. Luke e Nigel erano già dentro e 
mangiavano da scodelle di legno con quelli che sembravano cucchiai in 
legno. E c'erano due bambini, un maschio e una femmina, che seduti per terra 
mangiavano con le mani. Fui felice di vedere quella scena perché avevo letto 
di bambini della loro età che mangiavano per terra da mangiatoie come i 
maiali. Non dappertutto, evidentemente. Almeno, non qui. 

Una statuaria donna di mezza età stava mescolando una pentola appesa 
sul fuoco. Il camino occupava un'intera parete. 


Fra fatto di mattoni e sopra c'era un enorme pannello da cui pendevano 
alcuni utensili. Altri erano appesi a dei ganci alla parete. Li fissai e mi resi 
conto che non conoscevo i nomi esatti di tutti gli oggetti. Nemmeno di quelli 
così comuni. Mi trovavo in un mondo del tutto diverso. La cuoca finì di 
mescolare e mi guardò. Anche lei aveva la pelle chiara come la mia 
accompagnatrice muta: una bella donna di mezza età, alta e ben fatta. La sua 
espressione era torva, gli angoli della bocca rivolti verso il basso, ma la sua 
voce era bassa e gentile. 

— Carrie, chi è questa? — chiese. 

La ragazza mi guardò. 

— Mi chiamo Dana — dissi. — Il mio padrone è in visita qui. La signo-ra 
Weylin mi ha detto di venire qui a mangiare. 

— La signora Weylin? — La donna aggrottò la fronte. 

— La donna coi capelli rossi, la madre di Rufus. — Mi dimenticai di 
chiamarlo "signor Rufus". Non capivo perché dovevo spiegare chi fosse la 
donna. Quante signore Weylin potevano esserci in quella casa? 

— La signora Margaret — disse la donna e poi, sottovoce: — Puttana! 

La guardai sorpresa, pensando che si riferisse a me. 

— Sara! — la richiamò Luke. Da dov'era seduto non poteva aver sentito 
le parole della cuoca. Dunque, o lei lo diceva spesso oppure le aveva letto le 
labbra. Ma almeno adesso avevo capito che l'epiteto era rivolto alla signora 
Weylin. La cuoca non disse nient'altro. Prese una ciotola di legno, la riempì 
con qualcosa che prese da una pentola vicino al fuoco e me la passò insieme a 
un cucchiaio di legno. 

La cena era una poltiglia di farina gialla. La cuoca notò che la fissavo 
invece di mangiarla e fraintese la mia espressione. 

— Non è abbastanza? — mi chiese. 

— Oh, no, è molta! — Tenevo la scodella, proteggendola con la mano, 
temendo che mi aggiungesse altra poltiglia. — Grazie. Mi sedetti alla fine del 
lungo tavolo, di fronte a Nigel e Luke. Vidi che anche loro stavano 
mangiando la stessa cosa, con aggiunta di latte. Pensai di chiederne anch'io, 
ma in fondo non credevo che avrebbe davvero migliorato il cibo. Qualunque 
cosa ci fosse nella pentola sul fuoco, aveva un ottimo profumo che mi ricordò 
che non avevo fatto colazione e che avevo mangiato molto poco la sera 
prima. Stavo morendo di fame e Sara stava cucinando della came, 
probabilmente uno stufato. Presi un cucchiaio di poltiglia e la ingoiai 
cercando di non sentirne il sapore. 


— Avremo qualcosa di meglio più tardi, quando i bianchi avranno finito 
di mangiare. Possiamo prendere tutto quello che avanzano — disse Luke. 
Avanzi, pensai tristemente. Avanzi lasciati da qualcun altro. Ma senza 
dubbio, se fossi rimasta lì un po', alla fine li avrei mangiati ben felice di 
averli. Dovevano certo essere meglio di quella farina bollita. Continuai a 
infilarmi in bocca cucchiai di poltiglia, scacciando parecchie mosche. 
Mosche. Quella era un'epoca di malattie dilaganti. Mi chiesi quanto sarebbero 
stati igienici gli avanzi una volta arrivati a noi. 

— Dicono che vieni da New York — disse Luke. 


— SÌ. 
— È uno stato libero? 
— Sì — ripetei. — E per quello che sono stata portata qui. — Quelle 


parole, le domande mi fecero pensare ad Alice e sua madre. Guardai il largo 
viso di Luke. chiedendomi se avrei creato dei problemi domandando notizie 
delle due donne. Ma come potevo dire di conoscerle, di averle conosciute 
anni prima, se tutti pensavano che fossi nuova di quelle parti? Nigel sapeva 
che ero già stata qui, ma Luke e Sara probabilmente no. Sarebbe stato meglio 
aspettare, rivolgere le mie domande a Rufus. 

— La gente di New York parla come te? — chiese Nigel. 

— Alcuni. Non tutti. 

— Si vestono come te? — domandò Luke. 

— No. Io indosso gli abiti che mi dà il mio padrone. — Volevo che la 
smettessero di farmi domande. Non volevo raccontare bugie di cui poi magari 
più tardi non mi sarei ricordata. Era meglio inventarmi un passato il più 
semplice possibile. 

Arrivò la cuoca e guardò i miei pantaloni. Ne tastò il materiale. — Che 
tessuto è? — mi chiese. 

Poliestere, pensai. Ma feci spallucce. — Non lo so. 

Lei scosse il capo e tornò alla sua pentola. 

— Lo sai — le dissi — credo di essere d'accordo con te sulla signora 
Margaret. 

Sara non disse nulla. Il calore che mi era sembrato di sentire entrando in 
cucina si limitava a quello del fuoco. 

— Perché cerchi di parlare come i bianchi? — chiese Nigel. 

— Non è vero — replicai sorpresa. — Voglio dire, questo è il modo in 
cui parlo normalmente. 

— Sembri più bianca di alcuni bianchi. 


Alzai le spalle, e cercai disperatamente una risposta appropriata. — Mia 
madre insegnava a scuola e... 

— Un'insegnante negra? 

Trasalii e annuii. — I neri liberi possono avere delle scuole. Mia madre 
parlava come me. Mi ha insegnato. 

— Finirai nei guai — disse. — Già non piaci a padron Tom. Parli troppo 
bene e vieni da uno stato libero. 

— Perché queste due cose dovrebbero importargli? Non appartengo a lui. 

Il ragazzo sorrise. — Qui intorno non vuole negri che parlino meglio di 
lui e che ci mettano in testa idee di libertà. 

— E invece noi così remissivi avremmo davvero bisogno di uno straniero 
che ci parlasse di libertà — borbottò Luke. Annuii, ma sperai che avessero 
torto. Non pensavo di aver parlato abbastanza con Weylin perché potesse 
esprimere un giudizio su di me. E speravo che non mi avrebbe giudicato in 
quel modo. Non ero brava con gli accenti. Avevo deliberatamente deciso di 
non usarne alcuno. Ma se quello significava che mi sarei trovata nei guai ogni 
volta che aprivo la bocca, la mia vita qui sarebbe stata ancora peggio di 
quanto avevo immaginato. 

— Com'è possibile che padron Rufus ti avesse visto prima che tu arrivassi 
qui? — chiese Nigel. Ingoiai un boccone di poltiglia, rischiando di 
soffocarmi. — Non lo so 

— risposi. — Ma vorrei tanto che non avesse potuto! 

4 

Quando finii di mangiare rimasi in cucina perché era vicino alla casa e 
perché pensavo che, se avessi cominciato a sentirmi stordita, da lì avrei 
raggiunto velocemente il corridoio. Se l'avessi chiamato da quel corridoio, 
Kevin mi avrebbe sentita in qualunque angolo della casa. Luke e Nigel 
finirono di mangiare e si avvicinarono al camino per dire qualcosa in privato 
a Sara. In quel momento, Carrie, la muta, mi fece scivolare tra le mani del 
pane e un pezzo di prosciutto. Lo guardai, poi le sorrisi con gratitudine. 
Quando Luke e Nigel portarono Sara con loro fuori dalla cucina, io festeggiai 
con quella specie di panino imbottito. Mentre mangiavo, mi sorpresi a 
chiedermi se il prosciutto fosse stato ben cotto. Cercai di pensare ad altro, ma 
la mia mente era invasa da orribili storie di malattie che dilagavano 
selvaggiamente in quel periodo. La medicina era poco più che stregoneria. La 
malaria era causata dalla pessima aria. La chirurgia veniva praticata su 
pazienti mezzi svegli. I germi erano dei misteri anche per le menti di molti 


dottori. E le persone, senza saperlo, ingerivano cibi mal cotti e mal conservati 
che potevano farli ammalare o addirittura morire. Storie orribili. 

Ma erano vere e io avrei dovuto convivere con loro per tutto il tempo in 
cui sarei rimasta lì. Forse non avrei dovuto mangiare il prosciutto, ma se non 
avessi mangiato quello, sarebbe poi stata la volta degli avanzi della tavola. 
Dovevo correre qualche rischio. Sara tornò indietro con Nigel e gli diede una 
pentola di piselli da sgu-sciare. La vita intorno a me procedeva come se io 
non esistessi. La gente, tutta di colore, entrava in cucina, parlava con Sara, 
bighellonava lì in giro, mangiava tutto ciò su cui riusciva a mettere le mani 
prima che Sara urlasse e li mandasse via. Stavo per chiederle se ci fosse 
qualcosa che potevo fare per aiutarla, quando Rufus cominciò a urlare. 
Evidentemente la medicina del diciannovesimo secolo era entrata in azione. 

Le mura dell'edificio principale erano spesse e il suono sembrava 
provenire da molto lontano: urla distanti e acute. Carrie, che aveva lasciato la 
cucina, rientrò di corsa e si sedette accanto a me tappandosi le orecchie con le 
mani. 

Improvvisamente le urla cessarono e io spostai gentilmente le mani di 
Carrie. La sua sensibilità mi sorprese. Avrei pensato che fosse abituata a 
sentire la gente urlare di dolore. Restò in ascolto per un attimo, non udì più 

nulla e mi guardò. 

— Probabilmente è svenuto — dissi. — È meglio così. Per un po' non 
sentirà dolore. 

Annuì con espressione ottusa e tornò a occuparsi di quello che stava 
facendo prima. 

— Le è sempre piaciuto — osservò Sara. — Quando era piccola, lui 
impediva che gli altri bambini le dessero fastidio. Ero sorpresa. — Ma non ha 
qualche anno più di lui? 

— È nata un anno prima. Ma i bambini gli danno retta. È un bianco. 

— Carrie è tua figlia? 

Sara annuì. — È la quarta. L'unica che padron Tom mi ha lasciato tenere 

— la sua voce era diventata un sussurro. 

— Vuoi dire che... ha venduto gli altri? 

— Venduti. Prima è morto mio marito; un albero che stava tagliando gli è 
caduto addosso. Poi padron Tom ha preso i miei figli, tutti tranne Carrie. È 
grazie a Dio Carrie non vale quanto gli altri perché è muta. La gente pensa 
che non sia intelligente. 

Distolsi lo sguardo da lei. Sembrava che stesse per piangere, ma 


l'espressione dei suoi occhi passò dalla tristezza alla rabbia. Una rabbia 
gelida, che metteva paura. Un marito morto, tre figli venduti, la quarta 
menomata e lei che ringraziava Dio per quella menomazione. Aveva diritto a 
ben altro che alla rabbia. Era sorprendente che Weylin avesse venduto i suoi 
figli e la tenesse ancora come cuoca. Era sorprendente che Weylin fosse 
ancora vivo. Ma pensavo che non lo sarebbe stato a lungo se avesse trovato 
un compratore anche per Carrie. 

Mentre riflettevo, Sara si girò e buttò una manciata di qualcosa nello 
stufato o nella zuppa che stava preparando. Scossi il capo. Se avesse deciso di 
vendicarsi, Weylin non avrebbe mai capito cosa l'avesse colpito. 

— Potresti pelarmi queste patate — mi disse. 

Dovetti pensare un attimo per ricordarmi che le avevo offerto il mio aiuto. 
Presi la grande padella di patate che mi stava porgendo, un coltello, una 
ciotola di legno e cominiciai a lavorare in silenzio, scacciando le mosche 
mentre pelavo. Poi sentii Kevin che mi chiamava. Dovetti sforzarmi per 
appoggiare con calma le patate e coprirle con lo straccio che Sara aveva 
lasciato sul tavolo. Poi mi diressi da lui senza fretta, senza dare a vedere il 
sollievo che provavo, il desiderio di averlo accanto a me. Arrivai da lui che 
mi guardò in modo strano. 


— Stai bene? 

— Adesso sì. 

Fece per prendermi la mano, ma mi ritrassi, fissandolo. Anche lui lasciò 
ricadere la mano lungo il fianco. — Forza — mi disse stancamente. — 


Andiamo dove possiamo parlare. 

Costeggiammo la casa colonica, le capanne degli schiavi e altri edifici, 
lontani dai bambini di colore che si rincorrevano e gridavano e ancora non 
capivano di essere schiavi. 

Trovammo un'enorme quercia dai rami spessi che formavano una grande 
zona d'ombra. Un bellissimo vecchio albero solitario. Ci sedemmo lì sotto, 
lasciando che ci dividesse dalla casa. Mi sistemai vicino a Kevin, 
rilassandomi e lasciando scorrere tutta la tensione di cui quasi non mi ero resa 
conto. Per un po' restammo in silenzio, mentre anche lui si appoggiava 


all'albero, liberandosi delle sue tensioni. Alla fine disse: — Ci sono periodi 
storici così affascinanti che avremmo potuto visitare! 
Risi senza allegria. — Non riesco a pensare a nessun periodo storico 


passato in cui mi sarebbe piaciuto andare. Ma tra tutti, questo dev'essere uno 
dei più pericolosi, almeno per me. 


— Non finché sarò con te. 

Lo guardai con gratitudine. 

— Perché hai cercato di impedirmi di venire? 

— Avevo paura per te. 

— Per me! 

— All'inizio non sapevo perché. Semplicemente avevo la sensazione che 
avresti potuto farti del male cercando di venire con me. Poi, quando sei stato 
qui, ho capito che probabilmente non potresti tornare indietro senza di me. 
Questo significa che se ci separassimo, tu potresti restare qui per degli anni, 
forse per sempre. 

Fece un profondo respiro e scosse il capo. — Non ci sarebbe niente di 
buono in una cosa simile. 

— Stammi vicino. Se ti chiamo vieni immediatamente. 

Annuì e dopo un po' disse: — Comunque riuscirei a sopravvivere qui, se 
ci fossi costretto. Voglio dire, se... 

— Kevin, per favore, niente "se". 

— Voglio solo dire che non correrei tutti i rischi che correresti tu. 

— No. — Ma avrebbe dovuto fronteggiare un altro tipo di pericolo. In un 
posto come quello avrebbe corso un rischio di cui non volevo parlargli. Se 
fosse rimasto lì per degli anni, quel luogo avrebbe cancellato una parte di lui. 
Non molto, lo sapevo. Ma sopravvivere lì voleva dire imparare ad accettare 
quello stile di vita. Non avrebbe dovuto prendervi parte attiva, ma avrebbe 
dovuto assistere in silenzio. La libertà di parola e di stampa non avevano fatto 
un gran buon lavoro nel sud prebellico. Neanche Kevin sarebbe riuscito a fare 
molto di buono. Quel posto e quel tempo l'avrebbero ucciso del tutto oppure 
l'avrebbero segnato in qualche modo. Non mi piaceva nessuna delle due 


possibilità. 

— Dana. 

Lo guardai. 

— Non ti preoccupare. Siamo arrivati insieme e ce ne andremo insieme. 
Non smisi di preoccuparmi, ma sorrisi e cambiai argomento. — Come sta 


Rufus? L'ho sentito gridare. 

— Povero ragazzo. Sono stato contento quando è svenuto. Il dottore gli 
ha dato un po' di oppio, ma sembrava che non facesse effetto contro il dolore. 
L'ho dovuto aiutare a tenerlo fermo. 

— Oppio... ma starà bene? 

— Il dottore ha detto di sì. Anche se non so quanto sia valida l'opinione di 


un medico di questi tempi. 

— Spero stia meglio. Spero che Rufus abbia concentrato tutta la sua 
sfortuna nei genitori che ha avuto. 

Kevin sollevò un braccio e lo girò per farmi vedere una serie di graffi 


sanguinanti. 
— Margaret Weylin — dissi gentilmente. 
— Non avrebbe dovuto restare in camera — disse. — Quando ha ben 


finito con me, ha incominciato col dottore. "La smetta di far male al mio 
bambino!" 

Scossi il capo. — Cosa facciamo, Kevin? Anche se questa gente fosse 
normale, non potremmo stare a lungo tra loro. 

— SÌ che possiamo. 

Lo fissai. 

— Ho inventato una storia per Weylin, per spiegargli come mai siamo 
qui... e perché siamo al verde. Mi ha offerto un lavoro. 

— Di che tipo? 

— Tutore del tuo piccolo amico. Sembra che non sappia leggere e 
scrivere meglio di quanto sia in grado di salire sugli alberi. 

— Ma... non va a scuola? 

— Non mentre la gamba sarà rotta. E suo padre non vuole che resti più 

indietro di quanto non lo sia già. 

— È più indietro degli altri ragazzi della sua età? 

— Weylin sembrava convinto di sì. Non l'ha detto apertamente, ma credo 
che pensi che suo figlio non sia molto brillante. 

— Mi stupisce che si preoccupi e credo che abbia torto. Ma per una volta 
la sfortuna di Rufus corrisponde alla nostra fortuna. Dubito che resteremo qui 
abbastanza a lungo perché tu percepisca il tuo salario, ma almeno fino a 
quando resteremo avremo cibo e riparo. 

— È quello che ho pensato quando ho accettato. 

— E io? 

— Tu? 

— Wegylin non ha detto niente di me? 

— No. Perché avrebbe dovuto? Se io resto, sa già che ti fermerai anche 
tu. 

— Sì — sorrisi. — Hai ragione. Se tu non ti sei ricordato di me in questo 
affare, perché mai avrebbe dovuto ricordarsene lui? Scommetto che non se ne 
dimenticherà quando ci sarà del lavoro da sbrigare. 


— Aspetta un attimo, tu non devi lavorare per lui. Non gli appartieni. 

— No, ma sono qui. E sono una schiava. A cosa servono gli schiavi, a 
lavorare, no? Credimi, mi troverà qualcosa da fare, o meglio l'avrebbe fatto se 
io non mi fossi già trovata un lavoro prima che ci pensasse lui. Kevin 
aggrottò la fronte. — Vuoi lavorare? 

— Io voglio... devo trovarmi un ruolo qui. Questo significa lavorare. 
Credo che tutti qui, bianchi e neri, rimarrebbero negativamente impressionati 
se non lavorassi. E io ho bisogno di amici. Ho bisogno di tutti gli amici che 
riuscirò a farmi, Kevin. 

— Tu potresti non essere con me quando tornerò di nuovo qui. Se mai 
tornerò di nuovo qui. E a meno che quel ragazzo non diventi un po' più 
attento, sei destinata a tornare. Sospirai. — Sembra proprio di sì. 

— Odio pensare che tu debba lavorare per questa gente. — Scosse il 
capo. — Odio pensare che tu debba assumere il ruolo della schiava. 

— Sapevamo che avrei dovuto. 

Non disse nulla. 

— Ogni tanto chiamami e allontanami da loro, Kevin. Giusto per 
ricordare che chiungue io sia, non sono una loro proprietà... non ancora. 
Scosse di nuovo la testa con rabbia, come se non volesse farlo, ma al 
contrario sapevo che l'avrebbe fatto 

— Che storia hai raccontato a Weylin? — gli chiesi. — Le persone qui 
intorno fanno un sacco di domande ed è meglio che diamo tutti e due la stessa 
versione. 

Per parecchi secondi non disse nulla. 

— Kevin? 

Respirò profondamente. — Sono uno scrittore di New York — disse 
infine — Dio ci aiuti se incontreremo mai qualcuno che viene da quelle parti. 
Sto viaggiando attraverso il sud per fare ricerche per un libro. Non ho soldi 
perché purtroppo qualche giorno fa ho bevuto in compagnia di pessima gente, 
che poi mi ha derubato. Tutto quello che mi rimane sei tu. Ti ho comprata 
prima di essere rapinato perché sai leggere e scrivere. Credevo che potessi 
aiutarmi nel mio lavoro, oltre che in altre cose. 

— Ci ha creduto? 

— È possibile. Era già abbastanza certo che tu sapessi leggere e scrivere. 
Questo è uno dei motivi per cui sembrava così sospettoso e diffidente. Gli 
schiavi colti qui in giro non sono molto popolari. 

Rabbrividii. — È quello che mi ha detto anche Nigel. 


— A Weylin non piace il modo in cui parli. Non credo che sia molto 
istruito ed è risentito dal tuo modo di fare. Non credo però che ti darà 
fastidio, non mi fermerei qui se così fosse. Ma stagli il più lontano possibile. 

— Con piacere. Ho in mente di infilarmi in cucina se riuscirò. Dirò a Sara 
che vuoi che impari a cucinare per te. Rise. — È meglio che ti racconti il 
resto della storia che ho detto a Weylin. Se la sentirà anche Sara, potrebbe 
insegnarti ad avvelenarmi. Credo di aver sobbalzato. 

— Weylin mi ha avvisato che è pericoloso tenere una schiava come te, 
colta e probabilmente rapita in uno stato libero, soprattutto mentre mi trovo 
ancora così vicino al nord. Ha detto che dovrei venderti a qualche mercante 
diretto in Georgia o in Louisiana prima che tu fugga e io perda il mio 
investimento. 

"Questo mi ha dato l'idea di dirgli che avevo progettato di venderti in 
Louisiana perché è lì che terminerà il mio viaggio, e perché ho sentito dire 
che vendendoti laggiù potrei guadagnare molto bene. Sembra che la cosa gli 
abbia fatto piacere e mi ha confermato che i prezzi sono più alti in Louisiana, 
sempre ammesso che riesca a tenerti fino a là. Gli ho anche detto che, colta o 
no, era poco probabile che tu mi scappassi perché ti ho promesso di riportarti 
a New York e lasciarti libera. Gli ho anche detto che comunque per adesso 
non hai alcuna intenzione di lasciarmi. Ha capito." 

— Sembri un essere disgustoso. 

— Lo so. Penso di averlo fatto di proposito alla fine... volevo verificare se 
il mio comportamento nei tuoi confronti gli facesse pensare che non sono 
adatto a stare accanto a suo figlio. Credo che si sia raffreddato un po' 

quando gli ho detto che ti ho promesso la libertà, ma non ha battuto 
ciglio. 

— Cosa stavi cercando di fare? Perdere il lavoro che avevi appena 
ottenuto? 

— No, ma mentre stavo parlando con lui, tutto quello che riuscivo a 
pensare era che forse un giorno saresti tornata qui da sola. Ho cercato di 
scoprire se avesse un briciolo di umanità, per assicurarmi che saresti al sicuro 
qui. 

— Oh, è abbastanza umano. Se appartenesse a una classe sociale un po' 

più elevata avrebbe anche potuto restare disgustato dalla tua spacconeria e 
non volerti più qui intorno. Ma non avrebbe avuto il diritto di impedirti di 
tradirmi. Sono tua proprietà privata. Lo rispetta. 

— Lo chiami umano? Farò tutto quello che posso per non lasciarti mai 


più venire qui da sola. 

Mi appoggiai all'albero, guardandolo. — Nel caso succedesse, Kevin, 
prendiamo qualche precauzione. 

— Quali? 

— Lasciami aiutare Rufus il più possibile. Vediamo quello che possiamo 
fare per evitare che cresca diventando una copia coi capelli rossi di suo padre. 
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Ma per tre giorni non vidi Rufus. E non accadde nulla che mi facesse 
venire le vertigini, avvertendomi quindi del ritorno a casa. Aiutavo Sara al 
meglio delle mie possibilità. Lei sembrava si fosse un po' affezionata a me ed 
era molto paziente con la mia ignoranza culinaria. Mi insegnava e si 
preoccupava che mangiassi meglio. Non mi dava più poltiglia di farina gialla 
da quando si era resa conto che non mi piaceva. "Perché non me l'hai detto?" 
mi disse poi. Sotto le sue direttive, Dio sa quanti giorni ho passato a 
preparare l'impasto per i biscotti, usando una specie di accetta su un piano in 
legno. "Non così forte! Non stai piantando chiodi! In modo regolare, così...". 
Pulivo e spennavo polli, preparavo le verdure, preparavo la pasta per il pane 
e, quando Sara era stanca, aiutavo Carrie e gli altri servitori a fare i loro 
lavori. Tenevo pulita la stanza di Kevin. Gli portavo acqua calda per lavarsi e 
radersi. Era l'unico posto dove potevo trovare un po' di pace. Tenevo lì la mia 
borsa di tela e ci andavo per evitare Margaret Weylin quando arrivava 
passando le dita sui mobili per controllare la polvere o quando guardava sotto 
i tappeti per vedere se i pavimenti erano ben puliti. Malgrado le differenze, 
sapevo bene come si spazzava e si faceva la polvere, qualunque secolo fosse. 
Margaret si lamentava perché non trovava nulla di cui potersi lamentare. Lo 
scoprii chiaramente e dolorosamente il giorno in cui mi tirò addosso del caffè 
bollente, urlando che glielo avevo servito freddo. 

Così mi nascondevo da lei nella stanza di Kevin. Ma non era lì che 
dormivo. Mi era stato assegnato dello spazio nell'attico dove dormiva la 
maggior parte dei servi. Apparentemente non era mai venuto in mente a 
nessuno che avrei potuto dormire nella stanza di Kevin. 

Weylin conosceva il tipo di relazione che si supponeva avessi con Kevin 
e chiarì che non gliene importava nulla. Ma il modo in cui ci sistemò per la 
notte ci fece capire che esigeva discrezione, o perlomeno fu quello che 
credemmo. Restammo al gioco per tre giorni. Al quarto, Kevin mi venne 
incontro mentre stavo andando in cucina e mi portò di nuovo alla quercia. 

— Hai problemi con Margaret Weylin? 


— Nulla che non possa gestirmi — risposi sorpresa. — Perché? 

— Ho sentito un paio di schiavi accennare vagamente a un qualche 
problema. Volevo capire di cosa si trattasse di preciso. 

— Ce l'ha con me perché piaccio a Rufus. Probabilmente non vuole 
dividere suo figlio con nessuno. Che il cielo lo aiuti quando diventerà un po' 

più grande e cercherà di staccarsi da lei. E non credo neanche che le piac- 
ciano gli schiavi colti più di quanto piacciano a suo marito. 

— Capisco. Avevo ragione riguardo a lui, comunque. Scrive e legge a 
malapena. E lei non è molto meglio — si girò verso di me. — Ti ha tirato 
addosso una brocca di caffè? 

Distolsi lo sguardo. — Non importa. Non mi ha preso in pieno. 

— Perché non me l'hai detto? Avrebbe potuto farti male. 

— Ma non è successo. 

— Non credo che dovremo darle un'altra possibilità. 

Lo guardai. — Cosa vuoi fare? 

— Andarmene da qui. Non abbiamo così bisogno di soldi perché tu 
accetti tutto quello che lei decide di fare. 

— No, Kevin. Avevo ragione a non riferirti dell'incidente del caffè. 

— Mi chiedo cos'altro non mi hai detto. 

— Niente di importante — ripensai ad alcuni dei pesanti insulti di 
Margaret. — Niente di così importante da farmi pensare di andarmene. 

— Ma perché? Non c'è ragione per... 

— SÌ che c'è. Ci ho riflettuto, Kevin. Non m'importa del denaro o di avere 
un tetto sulla testa. Credo che insieme riusciremmo comunque a 
sopravvivere. Ma non credo che avrei molte probabilità di sopravvivere da 
sola. Te l'ho già detto. 

— Non sarai sola. Ci penserò io. 

— Ci proverai. Forse basterà. Lo spero. Ma se così non fosse, se dovessi 
tornare qui da sola, avrò più opportunità di restare viva se resterò qui a 
lavorare sulla mia "assicurazione": Rufus. Sarà probabilmente abbastanza 
grande da avere una certa autorità quando tornerò. Abbastanza grande per 
aiutarmi. Voglio che abbia parecchi ricordi belli di me. 

— Potrebbe dimenticarti il giorno dopo la tua partenza. 

— Si ricorderà. 

— Potrebbe comunque non funzionare. Dopo tutto, l'ambiente che lo 
circonda lo influenzerà ogni giorno in cui tu sarai lontana. E da quello che ho 
sentito è abbastanza comune che a quest'età i figli dei padroni abbiano buone 


relazioni con gli schiavi. Ma la maturità rimetterà tutti al proprio 

"posto". 

— A volte non succede. Anche qui non tutti i bambini si lasciano 
plasmare dai loro genitori. 

— Stai giocando d'azzardo. Dannazione, stai giocando d'azzardo con la 
Storia. 

— Cos'altro posso fare? Devo tentare, Kevin, e se tentare significa cor- 
rere qualche piccolo rischio e ingoiare qualche umiliazione adesso per 
sopravvivere più tardi, lo farò. Trattenne il fiato e poi respirò, emettendo un 
fischio. — Sì. Non te ne faccio una colpa. Non mi piace, ma non posso 
biasimarti. Gli appoggiai la testa sulla spalla. — Nemmeno a me piace. Dio, 
lo odio! Quella donna è sull'orlo di un esaurimento nervoso. Spero solo che 
non ce l'abbia mentre io sono qui. 

Kevin cambiò posizione e si sedette meglio. 


— Lasciamo perdere Margaret per un momento — disse. — Volevo 
anche parlarti del... del posto in cui dormi. 
— Ol! 


— Sì, oh! Sono finalmente andato a vederlo. Un tappetino steso per terra, 
Dana! 

— Hai visto qualcos'altro lassù? 

— Cosa? Cos'altro dovrei aver visto? 

— Un sacco di altri tappetini sul pavimento. E un paio di materassi fatti 
con gli scarti del granoturco. Non vengo trattata peggio degli altri, Kevin, e 
senz'altro meglio di quelli che lavorano nei campi. I loro giacigli sono 
direttamente per terra. Le loro capanne non hanno pavimenti e sono piene di 
mosche. 

Ci fu un lungo silenzio. Alla fine sospirò. — Non posso fare nulla per gli 
altri, ma voglio che tu venga via da quell'attico. Ti voglio con me. Mi sedetti 
e mi fissai le mani. — Tu non sai quanto desideri stare con te. Continuo a 
pensare che una mattina potrei svegliarmi a casa, sola. 

— Non è probabile. Non finché qualcosa ti spaventerà o ti metterà in 
pericolo durante la notte. 

— Non puoi esserne certo. La tua teoria potrebbe essere sbagliata. Forse 
c'è una specie di limite al tempo in cui posso fermarmi qui. Forse un brutto 
sogno basterebbe a riportarmi a casa. Forse qualunque cosa. 

— Forse dovrei verificare la mia teoria. 

Quella frase mi bloccò. Mi resi conto che stava dicendo che voleva 


mettermi in pericolo lui stesso, o almeno farmi credere che la mia vita fosse 
in pericolo... spaventarmi a morte. Spaventarmi tanto da riportarmi a casa. 
Forse. Deglutii. — Potrebbe essere una buona idea, ma non credo che avresti 
dovuto parlarmene, avvisarmi. E inoltre... non sono per niente sicura che tu 
possa riuscire a terrorizzarmi. Mi fido di te. 

Mise una mano sopra la mia. — Puoi andare avanti a fidarti di me. Non ti 
farò del male. 

— Ma... 

— Non è necessario che ti faccia del male. Posso organizzare qualcosa 
che ti spaventi prima che tu te ne renda conto. Posso farcela. Forse era vero e 
cominciai a pensare che avrebbe davvero potuto riportarci a casa. — Kevin, 
aspetta che la gamba di Rufus sia guarita. 

— Così tanto? — Protestò. — Sei settimane, forse di più. Diavolo, in una 
società così arretrata chi può sapere quando la gamba andrà del tutto a posto? 

— Qualunque cosa accada, il ragazzo vivrà. Deve ancora dare origine a 
un figlio. E questo significa che probabilmente avrà il tempo di chiamarmi di 
nuovo, con o senza di te. Dammi l'opportunità che mi serve, Kevin, e 
lasciami qui fino a quando diventerà una garanzia di protezione per me. 

— D'accordo — sospirò. — Aspetteremo un po'. Ma tu non resterai in 
quell'attico. Verrai nella mia stanza già questa notte. Ci pensai. — D'accordo. 
Portarti a casa con me è l'unica cosa più importante che restare con Rufus. 
Vale la pena di essere cacciati dalla piantagione per quello. 

— Non ti preoccupare. A Weylin non interessa affatto quello che 
facciamo. 

— Ma a Margaret importerà. L'ho vista esercitare la sua limitata cultura 
leggendo la Bibbia. Sospetto che a suo modo sia una moralista. 

— Vuoi sapere quant'è morale? 

Il suo tono mi fece rabbrividire. 

— Cosa vuoi dire? 

— Se mi correrà dietro ancora per un po', finiremo per recitare una delle 
scene bibliche che legge, quella tra la moglie di Putifarre e Giuseppe. 
Deglutii. Quella donna! Ma riuscivo a immaginarla. Lunghi capelli rossi 
raccolti sulla testa, pelle morbida e delicata. Al di là dei suoi problemi 
emotivi, non era affatto brutta. 

— Verrò da te questa notte, d'accordo — conclusi. 

Sorrise. — Se saremo discreti, non lo noteranno nemmeno. Diavolo, ho 
visto giocare là dietro tre bambinetti che assomigliano a Weylin più di quanto 


gli assomigli Rufus. Margaret ha una lunga pratica nel non riuscire a notare le 
cose. 

Sapevo di quali bambini stava parlando. Avevano madri diverse, ma si 
assomigliavano molto. Avevo visto Margaret dare un violento schiaffo sul 
viso a uno di loro. Non aveva fatto altro se non trovarsi sulla sua strada. Se 
era desiderosa di punire un bambino per i peccati di suoi marito, non sarebbe 
stata ancor più desiderosa di punire me se avesse saputo che mi trovavo dove 
avrebbe voluto trovarsi lei, con Kevin? Cercai di non pensarci. 

— Potremmo comunque essere costretti ad andarcene — dissi. Al di là 

di quello che i Weylin accettano tra loro, potrebbero però non tollerare 
l''immoralità" da parte nostra. 

Fece spallucce. — Se dovremo andarcene, ce ne andremo. C'è un limite a 
quello che puoi sopportare, anche per avere la tua opportunità con il ragazzo. 
Andremo a Baltimora. Dovrei essere in grado di trovare un lavoro laggiù. 

— Se andiamo in una città, perché non Filadelfia? 

— Filadelfia? 

— È in Pennsylvania. Se dobbiamo andarcene da qui, almeno 
spostiamoci in uno stato libero. 

— Oh. Sì, avrei dovuto pensarci da solo. Ascolta... Dana, potremmo 
essere comunque costretti ad andarcene in uno stato libero — esitò. — 
Voglio dire, se non riusciremo a tornare a casa nel modo in cui pensiamo sia 
possibile. Probabilmente diventerò una spesa inutile per Weylin appena la 
gamba di Rufus sarà a posto. Dovremo trovarci una casa da qualche parte. 
Forse non succederà, ma è una possibilità. 

Annuili. 

— Adesso andiamo a prendere tutte le tue cose dall'attico. — Si alzò. — 

E... Dana, Rufus dice che sua madre oggi uscirà per fare delle visite. 
Vorrebbe vederti mentre lei non c'è. 

— Perché non me l'hai detto prima? È un inizio! 

Più tardi, durante la giornata, mentre stavo lavorando del burro per Sara, 
Carrie venne a prendermi. Fece un cenno a Sara, ma ormai anch'io avevo 
imparato a comprendere il suo linguaggio. 

Si sfregò una parte del viso con la mano, come se stesse togliendosi 
qualcosa. Poi mi indicò. 

— Dana — disse Sara — uno dei bianchi ti vuole. Vai con Carrie. Andai. 
Carrie mi portò nella stanza di Rufus, bussò e mi lasciò sola. Entrai e trovai 
Rufus a letto con la gamba bloccata tra due stecche di legno e tenuta sollevata 


con una corda e un peso in metallo. Il peso sembrava un utensile preso dalla 
cucina, un piccolo oggetto pesante e uncinato su cui una volta avevo visto 
Sara appendere della carne per arrostirla. Ma apparentemente funzionava 
benissimo anche per tenere la gamba di Rufus in trazione. 

— Come ti senti? — chiesi sedendomi sulla sedia accanto al letto. 

— Non fa più male come all'inizio. Credo vada meglio. Kevin ha detto... 
Ti dispiace se lo chiamo Kevin? 

— Niente affatto, penso sia quello che lui vuole. 

— Quando la mamma è qui devo chiamarlo signor Franklin. Comunque, 
ha detto che stai lavorando con zia Sara. 

Zia Sara? Be', sempre meglio che mamma Sara, supposi. — Sto 
imparando la sua arte culinaria. 

— È una buona cuoca, ma... ti picchia? 

— Naturalmente no — risi. 

— Ha avuto una ragazza in cucina per un po' e la picchiava. Alla fine la 
ragazza ha chiesto a papà di lasciarla tornare nei campi. Però è successo 
subito dopo che papà ha venduto i bambini di Sara. Zia Sara sembrava 
impazzita con tutti a quel tempo. 

— Non la biasimo — commentai. 

Rufus guardò la porta, poi disse a bassa voce: — Neanch'io. Il suo 
ragazzo, Jim, era mio amico. Mi ha insegnato a cavalcare quando ero piccolo. 
Ma papà l'ha venduto. — Guardò di nuovo la porta e cambiò argomento. — 
Dana, sei capace di leggere? 

— SÌ. 

— Kevin me l'ha detto. L'ho chiesto a mamma e lei ha risposto che non 
era Vero. 

Feci spallucce. — Tu cosa ne pensi? 

Prese un libro rilegato in pelle da sotto il cuscino. 

— Me l'ha portato Kevin. Me lo leggeresti? 

Continuavo a riinnamorarmi di Kevin. Ecco una scusa perfetta per 
trascorrere un po' di tempo con il ragazzo. Il libro era Robinson Crusoe. Me 
l'avevano letto quando ero piccola e ricordavo che non mi era piaciuto fino in 
fondo, però non riuscivo a smettere di leggerlo. Dopo tutto Crusoe stava 
facendo un viaggio per commerciare schiavi quando era naufragato. Aprii il 
libro con una certa apprensione, chiedendomi con chissà quale arcaica 
punteggiatura e grafia avrei dovuto cimentarmi. Notai alcune differenze, che 
però mi aspettavo e a cui mi abituai relativamente in fretta. Cominciai a 


tuffarmi in Robinson Crusoe. Come se fossi anch'io una specie di naufrago, 
fui felice di fuggire in un mondo fantastico, in cui era qualcun altro a essere 
nei guai. 

Lessi e lessi e bevvi un po' dell'acqua che la madre di Rufus gli aveva 
lasciato e lessi ancora. Rufus sembrava divertirsi. Non mi fermai finché non 
pensai che si fosse addormentato. Ma anche allora, appena appoggiai il libro, 
aprì gli occhi e mi sorrise. 

— Nigel ha detto che tua madre era un'insegnante. 

— È vero. 

— Mi piace il modo in cui leggi. Sembra quasi di essere lì e vedere tutto 
quello che succede. 

— Grazie. 

— Ci sono tanti altri libri giù. 

— Li ho visti. — Mi ero anche stupita. I Weylin non sembravano i tipi da 
avere una biblioteca. 

— Erano della signora Hannah — spiegò Rufus gentilmente. — Papà 

era sposato con lei prima di sposare la mamma, ma è morta. Questo posto 
era suo. Papà dice che leggeva così tanto che prima di sposare la mamma si è 
assicurato che non le piacesse leggere. 

—Eate? 

Si spostò a fatica. — Leggere è un fastidio troppo grosso. Il signor 
Jennings ha detto che comunque sono troppo stupido per imparare. 

— Chi è il signor Jennings? 

— È il maestro. 


— Davvero? — scossi il capo disgustata. — Non dovrebbe esserlo. 
Ascolta, tu credi di essere stupido? 
— No — un debole "no", esitante. — Ma leggo già come legge papà. 


Perché dovrei fare meglio di così? 

— Non devi. Puoi restare al punto in cui sei. Naturalmente, questo darà 

al signor Jennings la soddisfazione di pensare che aveva ragione lui. Ti 
piace questo signore? 

— Non piace a nessuno. 

— Allora non essere così desideroso di soddisfarlo. E cosa mi dici degli 
altri ragazzi che vengono a scuola con te? Ci sono solamente ragazzi, niente 
ragazze, Vero? 

— Già. 

— Pensa al vantaggio che avranno su di te quando sarete adulti. Sapranno 


più di te. Saranno capaci di imbrogliarti se lo vorranno. Inoltre... — 

presi in mano Robinson Crusoe — guarda il piacere che ti perdi. Sorrise. 
— No, se ci sei qui tu. Leggimene ancora. 

— Non credo sia il caso. Sta diventando tardi. Tua madre tornerà tra 
poco. 

— No. Leggi. 

Sospirai. — Rufe, io non piaccio a tua madre. Credo che tu lo sappia. 
Distolse lo sguardo. — Abbiamo ancora un po' di tempo. Però forse è 

meglio che tu non legga. Mi dimentico di sentire se sta arrivando mentre 
leggi. 

Gli diedi il libro. — Leggimene tu alcune righe. 

Prese il libro e lo guardò come se fosse un nemico. Dopo un attimo, 
cominciò a leggere stentatamente. Alcune parole lo bloccavano del tutto e 
dovevo aiutarlo. Dopo due dolorosi paragrafi si fermò e chiuse il libro 


disgustato. 
— Non diresti nemmeno che è lo stesso libro quando lo leggo io — 
commentò. 
— Lascia che Kevin ti insegni — dissi. — Lui non pensa che tu sia 
stupido e nemmeno io. Imparerai benissimo. — A meno che non avesse 


qualche problema fisiologico, un calo della vista o qualche incapacità 
mentale che la gente di quel tempo avrebbe certo considerato stupidità. A 
meno che. Cosa ne sapevo io di come si insegna ai bambini? Tutto quello che 
potevo fare era sperare che il ragazzo avesse un potenziale, come io pensavo. 
Mi alzai, poi mi risedetti, ricordando un'altra domanda alla quale non avevo 
ancora dato una risposta. — Rufe, cos'è successo ad Alice? 

— Niente — sembrava sorpreso. 

— Voglio dire... l'ultima volta che l'ho vista, suo padre è stato picchiato 
perché era andato a trovare lei e la madre. 

— Oh. Be', papà aveva paura che scappasse, così l'ha venduto a un 
mercante. 

— Venduto... vive ancora qui intorno? 

— No, il mercante era diretto a sud. In Georgia, credo. 

— Oh, Dio! — Sospirai. — Alice e sua madre sono ancora qui? 

— Certo. Andrò a trovarle... quando potrò camminare. 

— Hanno avuto dei guai perché io ero con loro quella notte? — Fu tutto 
quello che osai chiedere sul rischio che avevo corso di diventare una schiava. 

— Non credo. Alice ha detto che sei arrivata e che te ne sei andata 


velocemente. 

— Sono tornata a casa. Non so dirti come succeda, so solo che succede. 

— In California? 

— SÌ. 

— Alice non ti ha vista andartene. Ha detto che ti sei inoltrata nel bosco e 
non sei più tornata. 

— Bene. Avermi visto svanire l'avrebbe spaventata. — Alice stava 
tenendo la bocca chiusa, o forse il merito era di sua madre. Probabilmente 
Alice non sapeva neppure cosa fosse successo. Chiaramente c'erano cose che 
non potevano essere dette a un bianco, nemmeno se era cordiale. D'altro 
canto se l'uomo della pattuglia non aveva detto una parola su di me o non si 
era vendicato su Alice e sua madre, forse era morto. Il mio colpo poteva 
averlo ucciso oppure qualcuno l'aveva finito dopo che ero tornata a casa. Se 
così fosse stato, non volevo saperne niente. Mi alzai di nuovo. — Devo 
andare Rufus. Ci vedremo appena potrò. 

— Dana? 

Lo guardai. 

— Ho detto a mamma chi sei. Voglio dire, che sei quella che mi ha 
salvato dal fiume. Gliel'ho detto perché pensavo che le saresti piaciuta di più. 

— Non mi sembra sia successo. 


— Lo so — aggrottò la fronte. — Perché non le piaci? Le hai fatto 
qualcosa? 

— Niente affatto! Dopo tutto, cosa mi succederebbe se le facessi 
qualcosa? 


— Già. Ma allora perché non le piaci? 

— Dovresti chiederlo a lei. 

— Non me lo direbbe — assunse un'espressione solenne. — Continuo a 
pensare che tornerai a casa, che qualcuno verrà a dirmi che tu e Kevin siete 
partiti. Non voglio che tu te ne vada. Ma non voglio nemmeno che tu corra 
dei rischi qui. 

Non dissi nulla. 

— Stai attenta — disse dolcemente. 

Annuii e lasciai la stanza. Appena arrivai alle scale, Tom Wegylin uscì 

dalla sua camera da letto. 

— Cosa stai facendo qui? — mi chiese. 

— Una visita al signor Rufus — risposi. — Aveva chiesto di vedermi. 

— Stavi leggendogli qualcosa! 


Adesso capivo come aveva fatto a uscire proprio mentre io me ne stavo 
andando. Stava origliando, per Dio! Cosa si aspettava di sentire? O piuttosto, 
cosa aveva sentito che non avrebbe dovuto? Forse qualcosa su Alice. Cosa 
avrebbe fatto? Per un attimo i miei pensieri turbinarono, cercando una scusa, 
una spiegazione. Poi mi accorsi che non ne avrei avuto bisogno. L'avrei 
incontrato subito fuori dalla porta di Rufus se fosse rimasto abba-stanza a 
lungo per sentire quello che avevo detto di Alice. Probabilmente mi aveva 
sentita parlare con il ragazzo con tono troppo familiare. Niente di più. Non 
avevo detto nulla di negativo su Margaret di proposito perché pensavo che il 
suo stesso atteggiamento l'avrebbe screditata agli occhi del figlio più di 
qualunque cosa potessi dire io. Mi costrinsi ad affrontare Weylin con calma. 

— Sì, stavo leggendo un libro — ammisi. — Me l'ha chiesto lui. Penso 
che si annoi a restare lì sdraiato senza aver nulla da fare. 

— Non ti ho chiesto quello che pensi — replicò. 

Non dissi nulla. 

Mi fece allontanare dalla porta di Rufus, poi si fermò, si girò e mi guardò 
severamente. Mi puntò addosso il suo sguardo, simile a quello di un uomo 
che desidera sessualmente una donna, ma la sua espressione non era affatto 
vogliosa. Non era la prima volta che notavo che i suoi occhi erano chiari 
quasi come quelli di Kevin, mentre Rufus e la madre avevano brillanti occhi 
verdi. In qualche modo preferivo i loro. 

— Quanti anni hai? — mi chiese. 

— Ventisei, signore. 

— Lo dici come se ne fossi certa. 

— Sì, signore. Lo sono. 

— In che anno sei nata? 

— 1793. — Mi ero preparata quella risposta qualche giorno prima perché 
non potevo permettermi di esitare sulla mia storia personale se qualcuno mi 
avesse fatto delle domande. Nel mio mondo siamo abituati a pensare che una 
persona che esita sulla propria data di nascita stia probabilmente mentendo. 
Ma mentre parlavo, capii che qui una persona poteva esitare semplicemente 
per ignoranza. Sara non conosceva la propria data di nascita. 

— Ventisei, allora — ripeté Weylin. — Quanti figli hai avuto? 

— Nessuno. — Mantenni un'espressione impassibile, ma non potei 
evitare di chiedermi dove volevano arrivare tutte quelle domande. 

— Nessun figlio finora? — Si accigliò. — Allora devi essere sterile. 
Restai in silenzio. Non avevo intenzione di dargli alcuna spiegazione. E 


comunque la mia fertilità non era affar suo. 

Mi fissò ancora, rendendomi nervosa e inquieta, ma cercai di nascondere i 
miei sentimenti meglio che potevo. 

— Però ti piacciono i bambini, vero? — chiese. — Ti piace il mio ra- 
Gazzo. 

— Sì, signore, mi piace. 

— Sai anche far di conto, oltre a leggere e scrivere? 

— Sì, signore. 

— Cosa ne diresti di diventare la sua insegnante? 

— Io? — Riuscii ad assumere un'espressione seria, a non ridere ad alta 
voce sentendomi sollevata, Tom Weylin voleva comprarmi. Malgrado avesse 
messo in guardia Kevin dagli schiavi colti del nord, voleva comprarmi. Finsi 
di non capire. — Ma questo è il lavoro del signor Franklin. 

— Potrebbe diventare il tuo. 

— Potrebbe? 

— Potrei comprarti. Allora vivresti qui invece di viaggiare per il paese 
senza avere abbastanza da mangiare o un posto in cui dormire. Abbassai gli 
occhi. — Questo deve deciderlo il signor Franklin. 

— Lo so, ma tu cosa ne pensi? 

— Be'... senza offesa, signor Weylin, sono felice che ci siamo fermati qui 
e mi piace vostro figlio, però preferisco stare con il sigrior Franklin. Mi 
lanciò un'occhiata colma di compatimento. — Se è così, vivrai per pentirtene, 
ragazza. — Si girò e si allontanò. 

Lo guardai pensando che in fondo si dispiacesse davvero per me. Quella 
notte raccontai a Kevin cos'era successo e anche lui si stupì. 

— Stai attenta, Dana — disse, ricordandomi Rufus. — Stai il più attenta 
possibile. 

6 

Stavo attenta. Più i giorni passavano, più acquisivo l'abitudine di stare 
attenta. Recitavo la parte della schiava, stando attenta ai miei comportamenti 
probabilmente più di quanto dovessi, perché avevo paura di non essere 
all'altezza. E non sempre lo ero, infatti. Una volta mi chiamarono alle 
capanne, il cosiddetto quartiere, per guardare Weylin mentre puniva un 
bracciante che gli aveva risposto male. Weylin ordinò che lo spogliassero e lo 
legassero al tronco di un albero morto. Mentre alcuni schiavi eseguivano gli 
ordini, Weylin faceva roteare la sua frusta, mordendosi le labbra sottili. 
Improvvisamente la lasciò cadere sulla schiena dello schiavo. Il corpo 


dell'uomo sobbalzò e s'inarcò sotto la frusta. Per un attimo guardai 
quell'arma, chiedendomi se fosse uguale a quella che Weylin aveva usato con 
Rufus anni prima. Se lo era, capivo be-ne perché Margaret Weylin fosse 
fuggita con il bambino. La frusta era pesante e lunga e io non l'avrei mai 
usata su nulla di vivente. A ogni colpo l'uomo lanciava un urlo e perdeva più 
sangue. Io guardavo e ascoltavo, ma avrei tanto desiderato essere da un'altra 
parte. Ma Weylin stava dando una lezione collettiva. Aveva ordinato a tutti 
noi di assistere a quelle percosse, a tutti noi schiavi. Kevin era da qualche 
parte in casa, probabilmente non sapeva nemmeno quello che stava 
succedendo. 

Per quanto mi riguardava, la fustigazione servì al suo scopo. Mi spaventò, 
e mi chiesi quanto tempo sarebbe passato prima che io facessi un errore che 
avrebbe offerto a qualcuno il pretesto per frustarmi. Oppure avevo già fatto 
quell'errore? 

Dopo tutto, mi ero trasferita nella stanza di Kevin. E malgrado tutti 
avessero pensato che fosse stato Kevin a deciderlo, io sarei stata quella che 
avrebbe eventualmente pagato. Il fatto che i Weylin non sembravano aver 
notato nulla non mi faceva sentire più tranquilla. Le loro vite e la mia 
correvano così distanti che avrebbero potuto trascorrere parecchi giorni prima 
che si accorgessero che avevo lasciato l'attico. Mi alzavo sempre prima di 
loro per andare a prendere acqua e carbone dalla cucina per accendere il 
fuoco di Kevin. Evidentemente i fiammiferi non erano ancora stati inventati. 
Né Sara né Rufus ne avevano mai sentito parlare. Finora, lo schiavo che 
Weylin aveva affidato a Kevin lo aveva ignorato del tutto ed ero io a 
occuparmi di Kevin e della sua stanza. Ci impiegavamo il doppio del tempo 
necessario ad accendere il fuoco e io ci mettevo molto a trasportare l'acqua su 
per le scale, ma non m'importava. I lavori che mi ero imposta mi davano un 
buon motivo per andare avanti e indietro dalla stanza di Kevin a tutte le ore e 
impedivano che mi venisse affidato qualche compito di gran lunga peggiore. 
Comunque, la cosa più importante per me era che mi davano la possibilità di 
sentirmi un po' vicina al 1976, malgrado schiavi e padroni. 

Dopo essermi lavata e aver guardato Kevin tagliarsi il viso con il rasoio 
che gli aveva prestato Weylin, scendevo ad aiutare Sara per la colazione. 
Trascorrevo le mattinate senza mai incontrare nessuno dei Weylin. Di sera 
alutavo a rassettare la cucina e a preparare l'occorrente per il giorno dopo. 
Così come Sara e Carrie, mi alzavo prima dei Weylin e andavo a letto dopo di 
loro. Ebbi dunque parecchi giorni di pace prima che Margaret scoprisse che 


aveva un altro motivo per detestarmi. Mentre stavo pulendo la libreria, un 
giorno mi bloccò in un angolo. Se fosse entrara due minuti prima, mi avrebbe 
sorpresa a leggere un libro. — 

Dove hai dormito la notte scorsa? — mi chiese con il tono acuto e 
accusatorio che riservava agli schiavi. Mi raddrizzai per affrontarla, 
appoggiando le mani sulla scopa. Come sarebbe stato bello poterle rispondere 
Non sono affari tuoi, puttana! Invece parlai con rispetto. — Nella stanza del 
signor Franklin, signora. — Non provai nemmeno a mentire perché tutti i 
servi lo sapevano. Forse era stato proprio uno di loro ad avvertire Margaret. 
Cosa sarebbe successo adesso? 

Margaret mi diede uno schiaffo in faccia. 

To rimasi immobile e la guardai con calma gelida. Era un po' più bassa e 
magra di me. Non mi aveva fatto molto male. Ma mi aveva fatto venire la 
voglia di farle del male. Solo il ricordo della frusta mi trattenne. 

— Tu sporca puttana negra! — urlò. — Questa è una casa cristiana. 
Rimasi ancora in silenzio, guardandola. 

— Non ti voglio più in casa mia! — fece un passo indietro. — E smettila 
di guardarmi in quel modo! — Fece un altro passo indietro. Mi venne il 
sospetto che avesse un po' paura di me. Dopo tutto ero una sconosciuta, una 
nuova del posto, una schiava imprevedibile. E forse ero anche un po' troppo 
silenziosa. 

Lentamente, deliberatamente, mi girai e ripresi a scopare. Ma continuai a 
tenerla d'occhio senza che lei se ne accorgesse. Dopo tutto, lei era altrettando 
imprevedibile quanto me. Avrebbe potuto prendere un candelabro o un vaso e 
colpirmi. E, frusta o non frusta, non avevo intenzione di restare inerte mentre 
tentava di farmi davvero del male. Ma non si avvicinò più a me. Al contrario, 
si girò e si allontanò velocemente. Era una giornata afosa, umida e 
insopportabile. Nessuno faceva movimenti bruschi se non per scacciare le 
mosche. Ma Margaret Weylin andava sempre di fretta. 

Non aveva nulla o pochissimo da fare. Gli schiavi tenevano pulita la casa, 
cucivano, cucinavano e lavavano. Carrie addirittura l'aiutava a vestirsi e 
svestirsi. Margaret supervisionava, dava ordini circa lavori che i domestici 
stavano già facendo, criticava la loro lentezza e pigrizia anche quando al 
contrario erano veloci e impegnati, e in generale causava problemi. Weylin 
aveva sposato una povera donna giovane e carina, ma nervosa e poco colta, 
che era decisa a diventare quel tipo di persona che lei giudicava una lady. 
Questo significava che non faceva lavori "umili", anzi che non faceva nulla 


del tutto. Non avevo nessuno a cui paragonarla, se non qualche sua ospite che 
perlomeno sembrava più calma. Ma sospettavo che la maggior parte delle 
donne di quel periodo occupassero molto tempo a pensare se fossero davvero 
"lady" o meno. Margaret, invece, nella sua noia, continuava a correre 
ovunque trasformandosi in un fastidio per tutti. Terminai il lavoro in 
biblioteca, chiedendomi se Margaret fosse andata a parlare di me a suo 
marito. Io temevo suo marito. 

Ricordai l'espressione che aveva sul volto quando aveva battuto quel 
manovale. Non era allegra, né irata, né particolarmente interessata. Avrebbe 
potuto tagliare del legno in quello stesso istante. Non era un sadico, ma non si 
sottraeva ai "doveri" del padrone della piantagione. Mi avrebbe colpita fino a 
farmi sanguinare se gliene avessi dato motivo e Kevin avrebbe anche potuto 
non scoprirlo, se non troppo tardi. 

Andai nella stanza di Kevin, ma lui non c'era. Sentii la sua voce passando 
accanto alla porta di Rufus ed ebbi la tentazione di entrare, ma un attimo 
dopo udii anche la voce di Margaret. Disgustata, mi precipitai giù per le scale 
e mi rifugiai in cucina. Quando entrai, Sara e Carrie erano sole e io ne fui 
felice. A volte gli anziani e i bambini si fermavano lì; lo facevano anche i 
domestici o quelli che lavoravano nei campi per rubare un attimo di pace. Mi 
piaceva ascoltarli mentre raccontavano e mi sforzavo di capire, attraverso i 
loro accenti, come facessero a sopravvivere a quella vita di schiavitù. Senza 
saperlo, mi insegnavano a sopravvivere. Ma adesso volevo solo Sara e Carrie. 

Con loro potevo dire quello che provavo e i Weylin non sarebbero venuti 
a saperlo. 

— Dana — mi salutò Sara — stai attenta. Ho parlato di te oggi. Non 
voglio che mi fai passare per bugiarda. Mi accigliai. — Parlato di me? Con la 
signora Margaret? 

Sara scoppiò in una breve e roca risata. — No! Sai che a lei non dico 
niente più dello stretto indispensabile. Lei ha la sua casa e io ho la mia 
cucina. Sorrisi e la preoccupazione si allentò un poco. Sara aveva ragione. 
Margaret Weylin le stava alla larga. Le conversazioni tra loro erano brevi e di 
solito incentrate solo sui preparativi per il pranzo. 

— Perché la detesti tanto visto che lei non ti dà fastidio? — le chiesi. Sara 
mi rivolse un'occhiata rabbiosa che non le avevo mai più visto dal mio primo 
giorno alla piantagione. — Di chi credi sia stata l'idea di vendere i miei 
bambini? 

— Oh! — Non aveva neanche più nominato i suoi bambini dal primo 


giorno. 

— Voleva nuovi mobili, nuovi piatti cinesi, tutte le cose lussuose che 
vedi in casa. Quello che c'era bastava alla signora Hannah, ma lei era una 
vera lady. Qualità. Invece non era abbastanza per la povera bianca Margaret. 
Quindi ha convinto padron Tom a vendere i miei tre bambini per guadagnare 
i soldi che le avrebbero permesso di comprare cose di cui in realtà non aveva 
affatto bisogno! 

— OA! — Non riuscivo a dire nient'altro. I miei guai erano nulla al 
confronto e non mi sembrava valesse più la pena di parlarne. Sara restò in 
silenzio per un po'; le sue mani impastavano automaticamente la pasta per il 
pane, forse con un po' più vigore del necessario. Poi parlò di nuovo. 

— Ho parlato di te a padron Tom. 

Feci un balzo. — Sono nei guai? 

— NOn per quello che ho detto io. Voleva solo sapere come lavori e se sei 
pigra. Gli ho detto che non lo sei. Gli ho detto che non sai come si fanno 
alcune cose... e, ragazza, tu sei arrivata qui che non sapevi fare niente, ma 
questo non gliel'ho detto. Gli ho detto che quando non sei in grado di fare 
qualcosa, ti impegni per imparare. E lavori. Se ti dico di fare una cosa, so che 
verrà fatta. Padron Tom ha detto che potrebbe comprarti. 

— Il signor Franklin non mi venderà. 

Alzò la testa e prese a fissarmi. — No. Credo che non lo farà. Comunque 
la signora Margaret non ti vuole qui. Feci spallucce. 

— Puttana — mormorò Sara con tono monotono. Poi: — Bene, ingorda e 
meschina com'è, almeno non darà troppa fastidio a Carrie. Guardai la 
ragazzina muta che mangiava stufato e pane di grano avanzato dalla tavola 
dei bianchi. — Non lo fa, vero Carrie? 

Carrie scosse il capo e continuò a mangiare. 

— Naturalmente — disse Sara, allontanandosi dalla pasta del pane. — 

Carrie non ha nulla di quello che vuole la signora Margaret. Mi limitai a 
guardarla. 

— Tu sei presa nel mezzo — proseguì la donna. — Lo sai, vero? 

— Un uomo dovrebbe bastarle. 

— Non importa quello che "dovrebbe". Importa quello che è. Costringilo 
a mandarti di nuovo a dormire nell'attico. 

— Costringilo! 

— Ragazza... — e sorrise. — Vi vedo insieme a volte, quando pensate 
che nessuno vi stia osservando. Puoi fargli fare esattamente tutto quello che 


vuoi. 

Il suo sorriso mi sorprese. Mi sarei aspettata che provasse disgusto per 
me... o per Kevin. 

— Ascolta — proseguì — se hai un po' di buon senso cerca di fare in 
modo che ti liberi adesso che sei ancora abbastanza giovane e carina perché 
lui ti dia retta. La guardai con stima. Occhi scuri in un volto senza rughe e più 
chiaro del mio. Non molto tempo prima doveva essere stata molto carina. Era 
ancora una donna attraente. Le parlai con gentilezza. 

— Tu hai avuto buon senso, Sara? Tu ci hai provato quando eri giovane? 

Mi guardò con severità e i suoi grandi occhi improvvisamente si 
rimpicciolirono. Alla fine, se ne andò senza rispondere. 7 

Non mi trasferii alle capanne. Decisi di tener conto del consiglio che una 
volta Luke aveva dato a Nigel, chiacchierando in cucina. — Non discutere 
coi bianchi — aveva detto. — Non dire "no". Non fargli vedere che sei 
furioso. Limitati a dire "sì, signore". Poi vai avanti e fa' quello che vuoi. 
Forse ti frusteranno per quello più tardi, ma se per te è importante, la frusta 
non ti farà poi così male. 

Luke aveva alcune cicatrici sulla schiena e io sentii Tom Weylin giurare 
per ben due volte che gliene avrebbe lasciate altre. Ma non l'aveva mai fatto. 
E Luke si occupava dei propri affari, facendo più o meno quello che voleva. 
Il suo compito era quello di far lavorare i braccianti. Lo chiamavano "il 
negriero" ed era una specie di sorvegliante nero. E malgrado il suo 
atteggiamento, riusciva a non perdere la sua posizione piuttosto prestigiosa. 
Decisi di adottare un atteggiamento simile, anche se volevo correre meno 
rischi di quanti ne corresse lui. Non avevo intenzione di farmi frustare, se 
potevo evitarlo, ed ero sicura che Kevin sarebbe stato capace di proteggermi 
se fosse stato nelle vicinanze quando ne avessi avuto bisogno. Comunque, 
ignorai la furia di Margaret e continuai a disonorare la sua casa cristiana. 

E non successe nulla. 

Tom Wegylin si svegliò presto una mattina e mi sorprese barcollante e 
mezza addormentata uscire dalla stanza di Kevin. Io mi raggelai, poi cercai di 
rilassarmi. 

— Buongiorno, signor Weylin. 

Quasi sorrise, fece la smorfia più simile a un sorriso che io gli avessi mai 
visto. Poi mi fece l'occhiolino. 

Quello fu tutto. Allora capii che se Margaret fosse riuscita a buttarmi 
fuori casa non sarebbe stato per una cosa tanto normale come dormire con il 


mio padrone. E in qualche modo quello mi disturbò. Mi sentii come se 
davvero stessi facendo qualcosa di vergognoso, come se mi comportassi 
allegramente da puttana per il piacere del mio signore. Me ne andai 
sentendomi vagamente a disagio, imbarazzata. Il tempo passava. Kevin e io 
eravamo diventati parte della casa, familiari, accettati e in grado di accettare. 
Anche quello mi disturbava, quando ci pensavo. Sembrava che ci fossimo 
adattati molto facilmente. Non che desiderassi dei guai, ma credevo che 
avremmo dovuto trovare più difficoltà ad acclimatarci a un simile periodo 
storico... adattarci a vivere nella casa di uno schiavista. Il lavoro per me 
poteva essere duro, ma solitamente era più 

noioso che stancante fisicamente. E Kevin si lamentava di soffrire di noia 
e di dover essere socievole con un gruppo di ospiti ignoranti e presuntuosi 
che venivano a far visita ai Weylin. Ma per essere capitati da un altro secolo, 
credevo che avessimo vita troppo facile. E io ero abbastanza contorta per 
essere annoiata dalla facilità. 

— Questo potrebbe essere un grande momento in cui vivere — disse una 
volta Kevin. — Continuo a pensare a che esperienza sarebbe viverci 
davvero... andare verso ovest e veder nascere un nuovo paese, vedere quanto 
siano veri i racconti sul vecchio West. 

— West — dissi amaramente. — Lì stanno facendo agli indiani 
esattamente quello che qui fanno ai neri! 

Mi guardò in modo strano. Lo faceva spesso ultimamente. Un giorno 
Tom Weylin mi aveva sopreso a leggere in biblioteca. Avrei dovuto scopare e 
far la polvere. Alzai lo sguardo e mi accorsi di lui, chiusi il libro, lo misi via e 
ripresi lo straccio. Mi tremava la mano. 

— Tu leggi dei libri al mio ragazzo — mi disse. — Ti permetto di farlo, 
ma puoi leggere solo quando lo fai per lui. 

Ci fu un lungo silenzio, infine dissi: — Sì, signore. 

— In realtà, tu non dovresti nemmeno essere qui. Di' a Carrie di pulire lei 
questa stanza. 

— Sì, signore. 

— E stai lontana dai libri! 

— Sì, signore. 

Qualche ora più tardi, in cucina, Nigel mi chiese di insegnargli a leggere. 
La richiesta mi sorprese, poi mi vergognai di quella stessa sorpresa. Era una 
richiesta così naturale. Anni prima, Nigel era stato scelto per essere il 
compagno di Rufus. Se Rufus fosse stato uno studente migliore, Nigel 


sarebbe già stato capace di leggere. Invece, Nigel aveva imparato a fare altre 
cose. A tredici anni poteva ferrare un cavallo, costruire un armadietto e 
progettare di fuggire in Pennsylvania un giorno. Avrei dovuto offrirmi io 
stessa di insegnargli a leggere molto prima che me lo chiedesse. 

— Sai cosa succederà a entrambi se ci scoprono? — gli domandai. 

— Hai paura? — replicò. 

— Sì. Ma non importa. Ti insegnerò. Volevo solo assicurami che sapessi 
in che guaio ti stavi cacciando. 

Si girò e sollevò la maglia in modo che vedessi le cicatrici. Poi mi guardò 
di nuovo. — Lo so — commentò. Quello stesso giorno, rubai un libro e 
cominciai a insegnargli. E cominciai a rendermi conto che Kevin e io 
c'eravamo adattati benissimo a quel periodo. Non gli appartenevamo davvero. 
Eravamo osservatori esterni. Stavamo guardando la Storia che scorreva 
intorno a noi. Ed eravamo attori. Mentre aspettavamo di tornare a casa, 
assecondavamo quelle persone fingendo di essere uguali a loro. Ma non 
eravamo un gran che come attori. Non ci calavamo mai completamente nella 
parte. Non ci dimenticavamo mai che stavamo recitando. Cercai di spiegarlo 
a Kevin il giorno in cui iniziai a occuparmi dei bambini. Improvvisamente 
diventò importante che lui capisse. Era una giornata tremendamente calda e 
umida, piena di mosche e zanzare, di cattivi odori ii bucato, di gabinetti 
esterni, di pesce che qualcuno aveva pescato, di corpi non lavati. Tutti 
puzzavano, neri e bianchi. Nessuno si lavava e si cambiava abbastanza 
spesso. Gli schiavi sudavano perché 

lavoravano e i bianchi sudavano senza lavorare. Kevin e io non avevamo 
abbastanza vestiti o un deodorante, quindi molto spesso puzzavamo anche 
noi. Sorprendentemente ci stavamo abituando anche a quello. Stavamo 
passeggiando insieme, lontani dalla casa e dalle capanne. Non stavamo 
andando alla nostra quercia perché se Margaret Weylin ci vedeva lì, mandava 
qualcuno a chiamarmi per farmi fare qualche lavoro. Forse suo marito le 
aveva impedito di buttarmi fuori di casa, ma non poteva impedirle di essere 
sempre più fastidiosa. A volte Kevin dava controindicazioni agli ordini, 
dicendo che aveva del lavoro per me. Fra così che mi riposavo un po' e davo 
qualche lezione in più a Nigel. Ora stavamo andando al bosco per passare un 
po' di tempo insieme. Ma prima che ci allontanassimo dagli edifici vedemmo 
un gruppetto di bambini neri radunati intorno al ceppo di un albero. Erano i 
figli dei braccianti, ancora troppo piccoli per essere usati nei campi. Due di 
loro stavano in piedi sull'ampio ceppo mentre gli altri li guardavano. 


— Cosa stanno facendo? — chiesi. 

— Staranno facendo qualche gioco — Kevin si strinse nelle spalle. 

— Sembra che... 

— Cosa? 

— Avviciniamoci. Voglio sentire quello che dicono. 

Ci avvicinammo da un lato in modo da non avere di fronte nessuno di 
loro. Continuarono il gioco mentre noi osservavamo e ascoltavamo. 

— Adesso abbiamo una ragazza — disse il ragazzo sul ceppo. Fece un 


cenno verso la bambina che stava alle sue spalle. — Cucina, fa il bucato e 
stira. Vieni qui, ragazza, fatti vedere da questa gente — e tirò la bambina 
accanto a sé. — E giovane e forte — continuò. — Vale un sacco di soldi. 


Duecento dollari. Chi offre duecento dollari? 

La ragazza lo guardò offesa. — Io valgo più di duecento dollari, Sammy! 
— protestò. — Hai venduto Marta per cinquecento! 

— Chiudi il becco — replicò il ragazzo. — Non puoi dire niente. Quando 
padron Tom ha comprato me e mamma noi non abbiamo detto niente. Mi 
girai e mi allontanai dai bambini che litigavano, sentendomi stanca e 
disgustata. Non fui sicura che Kevin mi stesse seguendo, fino a quando non 
parlò. 

— Temevo che fosse quello il gioco a cui stavano giocando — disse. — 

Li avevo già visti. Giocano anche al lavoro nei campi. Scossi il capo. — 
Mio Dio, perché non possiamo andare a casa? 

Mi prese una mano. — I bambini stanno solo imitando quello che hanno 
visto fare agli adulti — disse. — Non capiscono... 

— Non devono capire. Anche i giochi che fanno li preparano al loro 
futuro... e quel futuro arriverà presto, che lo capiscano o meno. 

— Non c'è dubbio. 

Mi girai a guardarlo e lui ricambiò quello sguardo con calma. Sembrava 
dire "cosa vuoi che possa farci?" Non dissi nulla perché, naturalmente, non 
c'era niente che potesse fare. 

Scossi il capo e mi sfregai la fronte con una mano. 

— Perfino sapere quello che succederà non aiuta — dissi. — So che 
qualcuno di quei bambini riuscirà a conoscere la libertà, dopo aver passato in 
schiavitù i suoi anni migliori. Ma quando anche per loro arriverà la li-bertà, 
sarà troppo tardi. Forse è già troppo tardi. 

— Dana, stai dando troppa importanza a un gioco da bambini. 

— È tu gliene stai dando troppo poca. Comunque... comunque, non si 


tratta del loro gioco. 

— No — mi fissò. — Ascolta, non dirò che capisco come ti senti, perché 
forse è qualcosa che io non riesco a comprendere appieno. Ma come hai 
detto, tu sai quello che succederà. È già accaduto. Noi siamo nel bel mezzo 
della Storia. E senza dubbio non possiamo cambiarla. Se qualcosa va storto, il 
meglio che potremo fare sarà sopravvivere. Finora siamo stati molto 
fortunati. 


— Forse — inspirai profondamente ed espirai lentamente. — Ma non 
posso fingere di non vedere. 
Kevin s'accigliò preoccupato. — Mi sorprende che ci sia così poco da 


vedere. Weylin non sembra prestare molta attenzione a quello che fa la sua 
gente, ma il lavoro viene sempre fatto. 

— Tu credi che non vi presti attenzione. Nessuno ti chiama a vedere 
quando frusta i suoi uomini. 

— Quante volte è successo? 

— Una, per quanto ho visto io. E una è già dannatamente troppo! 

— Una è troppo, è vero, eppure questo posto non è come me l'ero 
immaginato. Nessun guardiano. Non più lavoro di quanto la gente possa 
sopportare... 

— ...nessuna abitazione decente — m'intromisi. — Pavimenti luridi su 
cui dormire, cibo inadeguato che li farebbe ammalare tutti se non coltivassero 
qualcosa nel tempo libero e non rubassero qualche avanzo dalla cucina 
quando Sara glielo permette. Nessun diritto e la possibilità di essere 
maltrattati o venduti e quindi allontanati dalle loro famiglie per qualunque 
motivo... o senza motivo. Kevin, non è necessario picchiare le persone per 
brutalizzarle. 

— Aspetta un attimo — disse lui. — Io non sto minimizzando il male che 
viene fatto qui. Io, solo... 

— Sì, invece, lo stai facendo. Non è tua intenzione, ma stai minimizzando 
— mi sedetti sotto un pino alto, tirando Kevin accanto a me. Eravamo nel 
bosco ormai. Non molto distante da noi c'era un gruppo di schiavi di Weylin 
che stavano tagliando gli alberi: potevamo sentirli, ma non riuscivamo a 
vederli. Supposi che quello significasse che neanche loro potevano vederci, o 
sentirci, data la distanza e il rumore che facevano. Tornai a parlare con 
Kevin. 

— Tu saresti in grado di vivere tutta questa esperienza come semplice 
osservatore. Posso capirti perché per la maggior parte del tempo anch'io sono 


solo un osservatore. È una difesa. È il 1976 che ci protegge e allontana il 
1819. Ma di tanto in tanto, come con il gioco di quei bambini, non riesco a 
mantenere le distanze. Sono trascinata nel 1819 e non so cosa fare. Però so 
che dovrei fare qualcosa. Lo so. 

— Non c'è niente che potresti fare senza procurarti una buona frustata o 
addirittura la morte! 

Feci spallucce. 

— Tu... non hai ancora fatto niente, non è vero? 

— Ho solo incominciato a insegnare a leggere e a scrivere a Nigel — 

dissi. — Niente di più sovversivo di questo. 

— Se Weylin ti becca e io non sono lì intorno... 

— Lo so. Quindi stammi vicino. Il ragazzo vuole imparare e io lo aiuterò. 
Appoggiò una gamba contro il petto e si sporse in avanti per guardarmi. 

— Credi che un giorno si preparerà il suo lasciapassare verso nord, vero? 

— Perlomeno sarà in grado di farlo. 

— Vedo che Weylin aveva ragione circa gli schiavi colti. Mi girai a 
fissarlo. 

— Fa' un buon lavoro con Nigel — mi disse con calma. — Forse, quando 
te ne sarai andata, sarà in grado di insegnare ad altri. Annuii solennemente. 

— Se la gente non fosse così brava a origliare in quella casa, lo porterei 
nella stanza di Rufus così imparerebbero insieme. Ma Margaret continua a 
entrare e uscire — disse Kevin. 

— Lo so. Per questo che non te l'ho chiesto — chiusi gli occhi e rividi i 
bambini giocare. — Le cose facili mi sembravano spaventose. Adesso 
capisco perché. 

— Cosa? 

— Le cose facili. Noi, i bambini... non avevo mai capito quanto fosse 
facile abituare la gente alla schiavitù. 

Salutai Rufus il giorno in cui il mio insegnamento mi mise nei guai. Ma 
naturalmente non sapevo che stavo per salutarlo... non sapevo che guaio mi 
aspettava in cucina dove avrei dovuto incontrare Nigel. Ero con Rufus e gli 
stavo leggendo un libro. Lo facevo regolarmente da quando suo padre mi 
aveva scoperta la prima volta. Tom Wegylin non voleva che leggessi da sola, 
ma mi aveva ordinato di leggere insieme a suo figlio. Una volta aveva detto a 
Rufus in mia presenza: — Dovresti vergognarti! Una negra sa leggere meglio 
di te! 

— Lei sa leggere anche meglio di te — aveva risposto Rufus. Suo padre 


l'aveva guardato con freddezza poi mi aveva ordinato di uscire. Per un 
secondo mi preoccupai per il ragazzo, ma Tom uscì con me dalla stanza. 

— Non tornare da lui finché non ti dirò che puoi farlo — mi ordinò. 
Passarono quattro giorni prima che me lo permettesse nuovamente. E 

ancora rimproverò Rufus davanti a me. — Io non sono un maestro, ma ti 
insegnerò il rispetto. 

Rufus non disse nulla. 

— Vuoi che lei legga per te? 

— Sì, signore. 

— Allora devi dirmi qualcosa. 

— Mi.. mi dispiace, papà. 

— Leggi — mi disse Weylin. Si girò e lasciò la stanza. 

— Esattamente, di cosa dovresti essere dispiaciuto? — chiesi a Rufus 
quando Tom fu uscito. Parlai a bassissima voce. 

— Di avergli risposto — disse lui. — Crede che tutto quello che dico sia 
un modo per ribattere. Quindi non parlo molto con lui. 

— Capisco — aprii il libro e cominciai a leggere. 

Da parecchio avevamo finito Robinson Crosue e Kevin aveva scelto un 
paio di altri libri famosi dalla biblioteca. Avevamo già terminato anche il 
primo, The Pilgrim's Progress. Adesso ci stavamo occupando dei Viaggi di 
Gulliver. Con l'aiuto di Kevin la lettura di Rufus stava lentamente 
migliorando, ma si divertiva ancora molto a farsi leggere i libri. Durante 
l'ultimo giorno che trascorsi con lui, però, come era accaduto poche altre 
volte, anche Margaret entrò a sentire, giocherellando coi capelli di Rufus e 
coccolandolo mentre io leggevo. Come al solito, Rufus le appoggiava la testa 
in grembo e accettava le sue carezze in silenzio. Ma quel giorno, 
evidentemente, a un certo punto ne ebbe abbastanza. 

— Sei comodo? — chiese Margaret poco dopo che avevo cominciato a 
leggere. — Ti fa male la gamba? — In effetti, la gamba non guariva in fretta 
come avrei pensato. Dopo quasi due mesi, Rufus non riusciva ancora a 
camminare. 

— Sto bene, mamma — rispose. 

Improvvisamente Margaret si rivolse a me. — Be'? — mi chiese. Mi ero 
fermata per permetterle di parlare. Abbassai la testa e ripresi a leggere. 

Circa sessanta secondi dopo, la donna disse: — Bambino, hai caldo? 

Vuoi che chiami Virgie per farti aria? — Virgie aveva circa dieci anni; 
era uno dei domestici più giovani che veniva chiamato per fare aria ai 


bianchi, per fare piccole commissioni, per portare i vassoi coperti dalla 
cucina alla casa e per servire in tavola. 

— Sto bene, mamma — ripeté Rufus. 

— Perché non vai avanti? — mi disse Margaret. — Sei qui per leggere, 
quindi leggi! 

Ripresi la lettura, mangiando un po' le parole. 

— Hai fame, amore? — chiese Margaret un attimo dopo. — Zia Sara ha 
appena fatto una torta. Non ne vorresti un pezzo? 

Quella volta non mi fermai, mi limitai ad abbassare la voce e a leggere 
automaticamente, senza espressione. 

— Non so perché tu voglia ascoltarla — disse Margaret a Rufus. — Ha la 
voce di una mosca che ronza. 

— Non voglio torte, mamma. 

— Sei sicuro? Dovresti vedere la glassa che Sara ci ha messo sopra. 

— Voglio sentire Dana leggere, tutto qui. 

— Bene, eccola lì che legge. Se quello si può chiamare leggere. Abbassai 
progressivamente la voce mentre parlavano. 

— Non riesco a sentirla se continui a parlare. 

— Gioia, tutto quello che ho detto è... 


— Non dire più niente! — Rufus tolse la testa dal grembo. — Vattene e 
lasciami in pace! 
— Rufus! — La sua voce era dispiaciuta più che arrabbiata. E malgrado 


la situazione, mi sembrò che Rufus si comportasse in modo davvero poco 
rispettoso. Smisi di leggere e attesi l'esplosione. Ma a esplodere fu Rufus. 

— Vai via, namma! — urlò. — Lasciami solo! 

— Stai calmo — sussurrò lei. — Bambino, starai male così. Rufus si 
voltò a guardarla. L'espressione sul suo viso mi stupì. Per la prima volta il 
ragazzo sembrò la copia esatta di suo padre. La bocca gli si era assottigliata e 
gli occhi erano freddamente ostili. Parlò con calma, come a volte faceva Tom 
quando era arrabbiato. — Tu mi stai fecendo ammalare, mamma. Vattene 
via! 

Margaret si alzò e si sfregò gli occhi. — Non capisco come tu possa 
parlarmi in questo modo — disse. — Solo perché una negra... Rufus si limitò 
a guardarla e lei lasciò la stanza. 

Si rilassò contro il cuscino e chiuse gli occhi. — Ogni tanto mi esaspera. 

— Rufe...? 

Aprì gli occhi stanchi e amichevoli e mi guardò. La rabbia era svanita. 


— È meglio che tu stia attento — gli dissi. — Cosa succederebbe se tua 
madre dicesse a tuo padre che le hai parlato in questo modo? 

— Non gli dice mai niente — sorrise. — Tornerà tra un po' con un pezzo 
di torta coperta di glassa. 

— Stava piangendo. 

— Piange sempre. Leggi, Dana. 

— Le parli spesso in quel modo? 

— Devo, altrimenti non mi lascia in pace. Anche papà lo fa. Respirai 
profondamente, scossi il capo e mi rituffai nei Viaggi di Gulli- ver. 

Più tardi, quando lasciai Rufus, incontrai Margaret che stava tornando 
nella stanza. Quasi certamente, stava portando un pezzo di torta su un piatto 
coperto. 

Scesi le scale e andai in cucina per fare lezione a Nigel. Il ragazzo mi 
stava aspettando. Aveva già tirato fuori il libro dal suo nascondiglio e stava 
leggendo alcune parole a Carrie. Mi sorpresi perché 

avevo offerto alla bambina di studiare con lui, ma aveva rifiutato. Adesso, 
comunque, soli in cucina, erano tutti e due così coinvolti in quello che 
stavano facendo, che non mi notarono neppure fino a quando non chiusi la 
porta. 

Allora alzarono lo sguardo, con gli occhi sgranati di paura. Si rilassarono 
solo quando videro che ero io. 

— Vuoi imparare anche tu, Carrie? 

La bambina sembrò spaventarsi di nuovo e guardò verso la porta. 

— Zia Sara ha paura che lei impari — mi spiegò Nigel. — Ha paura che 
impari perché potrebbero sorprenderla e potrebbe essere frustata o venduta. 
Abbassai la testa e sospirai. La bambina non poteva parlare, non poteva 
comunicare se non con dei gesti che aveva inventato lei, un linguaggio che 
perfino sua madre capiva solo in parte. In una società più razionale, la 
capacità di scrivere le sarebbe stata di grande aiuto. Ma qui, le uniche persone 
che potevano leggere ciò che lei scriveva, sarebbero state quelle che 
avrebbero potuto punirla proprio perché era capace di scrivere. E Nigel. 
Spostai lo sguardo dal ragazzo alla bambina. — Vuoi che t'insegni, Carrie? 
— Se l'avessi fatto e sua madre m'avesse scoperta, avrei potuto tro-varmi in 
guai peggiori di quelli che avrei passato con Tom Weylin. Avevo paura 
d'insegnarle, sia per lei che per me. Sua madre non era una donna che volevo 
offendere o ferire, ma la mia coscienza non mi avrebbe permesso di rifiutarmi 
di aiutare Carrie, se lei lo avesse voluto. Carrie annuì. Voleva imparare. Si 


allontanò da noi, fece qualcosa al suo vestito poi si girò con un piccolo libro 
in mano. 

Anche lei l'aveva rubato dalla biblioteca. Il suo libro era un volume di 
storia inglese illustrato con qualche disegno che mi indicò. Scossi il capo. — 
O lo tieni nascosto oppure lo rimetti al suo posto — le dissi. — È troppo 
difficile per cominciare. Quello che io e Nigel stiamo usando è stato scritto 
per persone che hanno appena cominciato a imparare. — Era un vecchio 
abbecedario, probabilmente quello usato dalla prima moglie di Weylin. 

Le dita di Carrie accarezzarono uno dei disegni. Poi rimise il libro nel 
Vestito. 

— Adesso, troviamo qualcosa da fare nel caso tua madre rientrasse. Non 
posso insegnarti qui dentro. Dovremo trovare un altro posto in cui 
incontrarci. Lei annuì sollevata e andò a pulire l'altro lato della stanza. 

— Nigel — dissi a bassa voce quando se ne fu andata. — Ti ho 
spaventato quando sono entrata, vero? 

— Non credevo fossi tu. 

— Già. Avrebbe potuto essere Sara. 

Non disse nulla. — Io ti faccio lezione qui perché Sara mi ha detto che 
potevo e perché sembra che i Weylin non vengano mai in cucina. 

— Non vengono, infatti. Mandano noi a dire a Sara quello che vogliono. 
Oppure a dirle di andare da loro. 

— Quindi tu puoi studiare qui, ma Carrie non può. Potremmo avere dei 
guai, anche se stessimo molto attenti, e non ne abbiamo proprio bisogno. Lui 
annuì. 

— A proposito, cosa pensa tuo padre del fatto che ti sto insegnando a 
leggere e scrivere? 

— Non lo so. Non gli ho detto niente. 

Oh Dio! Respirai tremante. — Ma lui lo sa, vero? 

— Probabilmente gliel'ha detto zia Sara. Comunque lui non mi dice mai 
niente. 

Se qualcosa fosse andata male, i negri avrebbero avuto la loro vendetta su 
di me e i bianchi mi avrebbero finita. Quando sarei tornata a casa? Sarei mai 
tornata a casa? E se fossi stata costretta a restare, perché sentivo che non sarei 
riuscita ad allontanare quei due bambini, che non avrei potuto mettere a 
tacere la mia coscienza e comportarmi da codarda per essere sicura e 
protetta? 

Presi il libro di Nigel, gli diedi la mia matita e un pezzo di carta. — Prova 


d'ortografia — dissi con calma. La superò. Scrisse ogni parola correttamente. 
Con mia sorpresa, e anche con sua, lo abbracciai. Sorrise, un po' imbarazzato, 
un po' compiaciuto. Poi mi alzai e buttai la prova nel fuoco. Fu avvolta dalle 
fiamme e bruciò completamente. Ero sempre molto attenta in queste cose, e 
odiavo esserlo. Non potevo evitare un paragone tra le lezioni di Rufus e 
quelle di Nigel. E il contrasto mi rendeva acida. 

Tornai al tavolo dove Nigel mi aspettava. In quel momento, Tom Wegylin 
aprì la porta ed entrò. Non avrebbe dovuto succedere. Non era mai accaduto 
da quando ero alla piantagione, nessun bianco era mai entrato in cucina. 
Nemmeno Kevin. Nigel aveva appena detto che non sarebbe successo. Ma 
davanti a me c'era Tom Weylin che mi fissava. Abbassò un po' lo sguardo e 
aggrottò la fronte. Mi resi conto che avevo ancora in mano l'abbecedario. E 
con il dito tenevo il segno. Tolsi il dito e lasciai chiudere il libro. Sarei stata 
punita. Dov'era Kevin? 

Da qualche parte in casa, probabilmente. 

Se avessi urlato avrebbe potuto sentirmi, e comunque avrei urlato molto 
presto. Ma sarebbe stato meglio se fossi riuscita a superare Weylin e a 
precipitarmi in casa. Weylin stava davanti alla porta. — Non ti avevo detto 
che non voglio che tu legga? 

Non dissi nulla. Chiaramente, non avrei potuto dire nulla che a mia 
discolpa. Tremavo e cercai di calmarmi. Sperai che Tom non si accorgesse. E 
sperai che Nigel avesse il buon senso di togliere la matita dal tavolo. Finora, 
ero l'unica a essere nei guai. Speravo che la situazione non peggiorasse... 

— Ti ho trattato bene — disse Weylin con calma — e tu mi ripaghi in 
questo modo, rubando! Rubando i miei libri! Leggendo! 

Mi strappò il libro di mano e lo buttò per terra. Poi mi afferrò per un 
braccio e mi trascinò verso la porta. Riuscii a girarmi verso Nigel e dire: 

— Chiama Kevin! — Vidi che il ragazzo si alzava. 

Poi mi trovai fuori dalla cucina. Weylin mi trascinò per qualche metro e 
mi spinse con forza. Caddi e rimasi senza fiato. 

Non capii da dove avesse preso la frusta, non vidi nemmeno arrivare il 
primo colpo. Ma arrivò, come un ferro bollente sulla schiena, che mi bruciò 
attraverso la camicia leggera e mi ustionò la pelle... Urlai, convulsamente. 
Weylin mi colpì ancora e ancora, fino a quando non fui più in grado di 
alzarmi. 

Continuavo a cercare di sgattaiolare via da quei colpi, ma non avevo 
abbastanza forza o coordinazione per farcela. Forse stavo ancora urlando 0 


solo piangendo, non saprei. L'unica cosa di cui ero davvero consapevole era il 
dolore. Pensai che Weylin volesse uccidermi. Pensai che sarei morta lì per 
terra con la bocca piena di polvere e sangue e un bianco che mi malediceva, 
frustandomi. E forse avrei voluto morire. Qualunque cosa purché 

cessasse quel dolore. 

Vomitai. E vomitai di nuovo perché non riuscivo a spostare la faccia. 
Vidi Kevin, la sua figura era sfuocata, ma riuscivo a riconoscerlo. Lo vidi 
correre verso di me, con movimenti lenti, correre. Le gambe si muovevano, le 
braccia si ‘agitavano, eppure non sembrava avvicinarsi affatto. 
Improvvisamente compresi ciò che stava succedendo e urlai, almeno credo. 
Doveva raggiungermi! Doveva assolutamente! 

E svenni. 

La lotta 

1 

Non siamo mai realmente andati a vivere insieme, Kevin e io. Io avevo un 
minuscolo appartamento in Crenshaw Boulevard e lui ne aveva uno un po' 
più grande nell'Olympic, non molto distante. 

Entrambi avevamo libri stipati, ammucchiati e inscatolati ovunque. 
Insieme, non saremmo riusciti a stare in nessuno dei due appartamenti. Una 
volta Kevin suggerì che mi liberassi di qualcuno dei miei libri in modo da 
potermi trasferire da lui. 

— Tu sei fuori di testa! — fu la mia risposta. 

— Solo qualcuno di quelli che non leggi. 

Fravamo a casa mia in quel momento, così gli dissi: — Andiamo da te e 
ti aiuterò a scegliere quali sono i libri che tu non leggi. Ti aiuterò anche a 
buttarli via. 

Mi guardò e sospirò, ma non disse nient'altro. Continuavamo ad andare 
avanti e indietro tra i due appartamenti e in quel periodo dormivo pochissimo. 
Eppure la mancanza di sonno non sembrava disturbarmi molto. Niente 
sembrava disturbarmi molto. 

Continuavo a non amare l'agenzia, ma d'altro canto non ne prendevo più 

a calci la mobilia di mattina presto. 

— Mollala — mi disse Kevin. — Ti aiuterò fino a quando non troverai un 
lavoro migliore. 

Se non fossi già stata innamorata di lui, quello sarebbe bastato a farmelo 
amare. Ma non mollai l'agenzia. L'indipendenza che mi dava era poco stabile, 
ma importante. Mi avrebbe permesso di mantenermi fino a quando non avessi 


finito di scrivere il mio primo romanzo e avrei potuto cercare qualcosa di più 
impegnativo. Quando fosse arrivato quel momento, avrei potuto lasciare 
l'agenzia senza dover niente a nessuno. Il ricordo dei miei zii mi aveva 
insegnato che anche le persone che ti amano possono arrivare a chiederti più 
di quanto tu possa dare... e ad aspettarsi che le loro richieste vengano 
soddisfatte perché 

sei loro debitore. 

Sapevo che Kevin non era così. La situazione era del tutto diversa. Ma mi 
tenni il mio lavoro. 

Poi, circa quattro mesi dopo il nostro incontro, Kevin disse: — Cosa ne 
diresti se ci spposassimo? 

Non avrei dovuto essere sorpresa, ma lo fui. — Vuoi sposarmi? 

— Già. E tu non vuoi sposarmi? — Sorrise. — Ti lascerò battere a 
macchina tutti i miei manoscritti. Stavo asciugando i piatti e gli tirai lo 
straccio addosso. Mi aveva già chiesto tre volte di battere a macchina quello 
che scriveva. La prima volta l'avevo fatto, malvolentieri, senza dirgli quanto 
odiassi battere a macchina, tanto che scrivevo a mano tutte le mie storie, 
tranne la copia definitiva. Ecco perché non avevo un lavoro impiegatizio. La 
seconda volta che me lo chiese, gli dissi la verità e mi rifiutai. Fu un po' 
seccato. Quando la terza volta rifiutai di nuovo, si arrabbiò davvero. Mi disse 
che se non potevo fargli un piccolo favore quando ne aveva bisogno, potevo 
andarmene. Tornai a casa mia. 

Quando il giorno dopo, all'uscita dal lavoro, suonai alla sua porta, sembrò 
sorpreso. — Sei tornata. 

— Non mi vuoi? 

— Be'... certo. Adesso batteresti a macchina queste pagine? 

— No. 

— Dannazione, Dana! 

Rimasi immobile, aspettando che mi sbattesse la porta in faccia oppure 
che mi facesse entrare. Mi fece entrare. 

E adesso voleva sposarmi. 

Lo guardai. Lo guardai per un lungo istante. Poi distolsi lo sguardo 
perché non riuscivo a pensare mentre lo guardavo. — Tu... non hai parenti 
che ti daranno del filo da torcere a causa mia, vero? — Mentre parlavo, mi 
venne in mente che una delle ragioni per cui la sua proposta mi aveva stupito 
era che non avevamo mai parlato molto delle nostre famiglie, di come 
avrebbero reagito alla nostra unione. Non mi ero resa conto che avevamo 


sempre evitato l'argomento, ma in qualche modo, non l'avevamo mai 
affrontato. Anche adesso, apparve sorpreso. 

— L'unico parente prossimo che mi è rimasto è mia sorella — disse. — 

Da anni sta cercando di farmi sposare e sistemare. Ti adorerà, credimi. 
Non ne ero molto convinta. — Lo spero — dissi. — Ma temo che i miei zii 
non ameranno te. 

Si girò per guardarmi in faccia. — No? 

Feci spallucce. — Sono anziani. A volte le loro idee non hanno molto a 
che fare con quello che accade nel mondo. Penso che continuino a sperare 
che io recuperi il buon senso, torni a casa e finisca la scuola per segretarie. 

— Allora, ci sposiamo? 

Mi avvicinai a lui. — Sai benissimo che lo faremo. 

— Vuoi che venga con te quando lo dirai ai tuoi zii? 

— No. Vai a parlare con tua sorella se vuoi. Preparati però. Potrebbe 
sorprenderti. 

Fu proprio così. E preparato o meno, non era pronto alla reazione della 
sorella. 

— Pensavo di conoscerla — mi disse in seguito. — Voglio dire, io la 
conoscevo. Forse abbiamo perso i contatti più di quanto credessi. 

— Cos'ha detto? 

— Che non vuole incontrarti, che non ti vuole in casa sua, e che non vorrà 
più vedere neanche me se ti sposerò. — Si appoggiò allo schienale del 
consumato divano color porpora e mi guardò. — E ha detto un sacco di altre 
cose. Non penso ti farebbe piacere sentirle. 

— Ti credo. 

Scosse il capo. — Il fatto è che non c'è ragione per cui reagisca in questo 
modo. Non pensava nemmeno le scemenze che mi ha detto, o perlomeno in 
passato non le ha mai pensate. È come se stesse citando qualcun altro. Suo 
marito, probabilmente. 

Presuntuoso bastardo. E io che mi sforzavo di farmelo piacere per lei. 

— Suo marito ha dei pregiudizi? 

— Suo marito sarebbe stato un ottimo nazista. Di solito lei lo prendeva in 
giro su questo, quando lui non la sentiva, però. 

— Eppure l'ha sposato. 

— Disperazione. Avrebbe sposato praticamente chiunque. — Sorrise. — 

Alle scuole superiori lei e questa sua amica trascorrevano tutto il tempo 
insieme perché non riuscivano a trovare un ragazzo. L'altra ragazza era di 


colore, grassa e bruttina. Carol era bianca, grassa e bruttina. Non riuscivamo 
a capire se era lei a vivere a casa dell'altra ragazza oppure se fosse 
quest'ultima ad abitare da noi. I miei amici le conoscevano entrambe, ma 
erano troppo giovani... Carol ha tre anni meno di me. Comunque, lei e questa 
ragazza sì confortavano a vicenda, trasgredivano insieme alle loro diete e 
facevano programmi per andare allo stesso college in modo da non essere 
costretti a rompere il loro sodalizio. L'altra ragazza ci andò sul serio, ma 
Carol cambiò idea e studiò per diventare assistente odontoiatra. E finì 

per sposare il primo dentista per cui aveva lavorato... un rispettabile 
piccolo reazionario più vecchio di lei di vent'anni. Adesso vive in una grande 
casa a La Canada e mi recita la parte della bigotta perché voglio sposarti. 
Alzai le spalle senza sapere cosa dire. Avrei potuto esordire con un "Te 
l'avevo detto", ma sarebbe stato fuori luogo. 

— La macchina di mia madre una volta si è rotta a La Canada — gli dissi. 
— Tre persone chiamarono la polizia mentre lei stava aspettando che mio zio 
venisse a prenderla. La considerarono un tipo sospetto. Aveva cinquantatrè 
anni e pesava circa cento chili. Un vero pericolo. 

— Sembra che il reazionario sia andato ad abitare nella parte giusta della 
città. 

— Non lo so, è successo nel 1960, proprio poco prima che mia madre 
morisse. Le cose possono essere migliorate da allora. 

— Cos'hanno detto di me i tuoi zii, Dana? 

Mi guardai le mani pensando a tutto quello che avevano detto e ne tacqui 
volutamente una buona parte. — Credo che mia zia accetti l'idea che ti sposi 
perché così i nostri bambini saranno più chiari. Ha sempre detto che io sono 
un po' "troppo appariscente". 

Mi fissò. 

— Vedi? Te l'avevo detto che erano un po' anziani. Non le interessano 
molto i bianchi, ma preferisce i neri con la pelle non troppo scura. Pensa. 
Comunque, mi "perdona" per la scelta. Ma mio zio no. È come se l'avesse 
presa come un affronto personale. 

— Personale, come? 

— Lui... be', è il fratello più vecchio di mia madre ed è stato come un 
padre per me, anche prima che mia madre morisse, perché mio padre è 

morto quando ero piccola. Adesso... è come se l'avessi rifiutato. O 
perlomeno è così che si sente. Mi è dispiaciuto, davvero. Era più ferito che 
arrabbiato. Sinceramente ferito. Ho dovuto andarmene. 


— Ma sapeva che ti saresti sposata, prima o poi. Come può rifiutare una 
cosa tanto naturale? 

— Ma io sposo te — gli presi una ciocca di capelli grigi e l'arrotolai tra le 
dita. — Vuole che sposi qualcuno come lui, qualcuno che gli assomigli. Un 
nero. 

— On! 

— Gli sono sempre stata molto vicina. Lui e mia zia volevano dei 
bambini, ma non ne hanno mai avuti. Io ero la loro bambina. 

— E adesso? 

— Adesso... be', hanno un paio di appartamenti a Pasadena, piccoli, ma 
carini. L'ultima cosa che mio zio ha detto è che piuttosto che lasciarli a me e 
vederli cadere in mani bianche li donerà alla chiesa. Penso che sia la cosa 
peggiore che potesse pensare di farmi. O almeno lui crede che sia la peggiore. 

— Oh, diavolo — borbottò Kevin. — Ascolta, sei sicura di volermi 
sposare? 

— Sì. Vorrei... non importa, solo sì. Decisamente sì. 

— Allora andiamo a Las Vegas e facciamo finta di non avere parenti. 
Così guidammo fino a Las Vegas, ci sposammo e giocammo qualche dollaro. 
Quando tornammo a casa, al nostro nuovo appartamento un po' 

più grande, trovammo un regalo, un frullatore, da parte della mia migliore 
amica e un assegno de L'Atlantico. Una delle mie storie era stata finalmente 
accettata. 2 

Mi svegliai. 

Ero sdraiata sulla pancia e la mia faccia premeva scomodamente contro 
qualcosa di freddo e duro. Il corpo, invece, era appoggiato su qualcosa di 
leggermente più morbido. 

Lentamente, mi resi conto della luce del sole, dell'ombra, di alcune 
sagome. Sollevai la testa, feci per sedermi e d'improvviso sentii la schiena in 
fiamme. Ricaddi in avanti e picchiai la testa contro il nudo pavimento del 
bagno. Il mio bagno. Ero a casa. 

— Kevin? 

Restai in ascolto. 

Mi alzai; sentivo le lacrime scorrermi lungo il viso e provavo un terribile 
dolore. Dio, il dolore! Per qualche secondo tutto quello che potei fare fu 
restare appoggiata al muro. 

Lentamente, mi accorsi di non essere così debole come pensavo. Anzi, 
dopo che ripresi del tutto i sensi capii di non essere affatto debole. Era solo il 


dolore a farmi muovere lentamente, con attenzione, come una donna con il 
triplo dei miei anni. 

Capii di essere stata sdraiata con la testa nel bagno e il corpo nella camera 
da letto. Entrai in bagno e aprii l'acqua della vasca. Acqua calda. Non credo 
che l'avrei sopportata bollente. O fredda. 

Avevo la camicia appiccicata alla schiena. Era a brandelli, ma tutti quei 
pezzi mi restavano appiccicati. Avevo la schiena ferita, e anche piuttosto 
gravemente da quello che potevo sentire. Avevo visto vecchie fotografie della 
schiena degli schiavi. Ricordavo le cicatrici, profonde e orribili. Kevin mi 
aveva sempre detto che la mia pelle era morbida e liscia... Mi tolsi i pantaloni 
e le scarpe ed entrai nella vasca ancora con la camicetta. L'acqua l'avrebbe 
ammorbidita fino a staccarla. Restai seduta nella vasca a lungo, senza 
muovermi, senza pensare, ascoltando tutti quei rumori che non avrei potuto 
sentire nel resto della casa. Il dolore mi era amico. Non era mai stato così in 
passato, ma adesso mi teneva immobile. Mi costringeva a restare aggrappata 
alla realtà e a non farmi impazzire. 

Ma Kevin... 

Mi piegai in avanti e piansi nell'acqua sporca di rosa. Il dolore alla 
schiena era agonizzante e l'acqua diventava sempre più rosa. Ed era tutto 
inutile. Non c'era nulla che potessi fare. Non avevo controllo su niente. Kevin 
poteva essere morto. Abbandonato nel 1819, Kevin era morto. Morto da 
decadi, forse un secolo. 

Forse sarei stata di nuovo chiamata all'indietro nel tempo e l'avrei trovato 
ad aspettarmi e forse per lui sarebbero passati solo pochi anni e forse tutto 
sarebbe andato bene per lui... Ma cos'aveva detto una volta circa l'andare a 
ovest per vedere lo scorrere della Storia? 

Quando le mie ferite smisero di farmi tanto male e i brandelli della 
camicia si furono staccati dalla pelle, mi sentii esausta. Ora sentivo la 
debolezza che non avevo avvertito prima. Uscii dalla vasca e mi asciugai, poi 
mi diressi barcollando verso la camera e caddi sul letto. Malgrado il dolore, 
mi addormentai subito. Quando mi svegliai la casa era immersa nell'oscurità 
e il letto era vuoto. Dovetti nuovamente sforzarmi per ricordare come mai. Mi 
alzai rigidamente, dolorosamente, e andai a cercare qualcosa che mi facesse 
riaddormentare velocemente. Non volevo restare sveglia. Non volevo essere 
viva. A Kevin avevano prescritto alcune pillole una volta che aveva sofferto 
d'insonnia. 

Trovai quelle rimaste. Stavo per prenderne due quando mi vidi riflessa 


nello specchio del bagno. Avevo il viso gonfio e sembravo una vecchia. 
Avevo i capelli tutti arruffati, chiazzati di fango e sangue. Nel mio stato semi- 
isterico di prima non mi era nemmeno venuto in mente di lavarli. Misi giù le 
pillole e tornai alla vasca. Questa volta aprii la doccia e in qualche modo 
riuscii a lavarmi i capelli. Alzare le braccia mi faceva male. Piegarmi in 
avanti faceva male. Lo shampoo sulle ferite bruciava. Cominciai a sfregarmi 
la testa lentamente, sussultando e facendo smorfie. Alla fine mi innervosii e 
mi lavai energicamente malgrado il dolore. Quando assunsi nuovamente un 
aspetto quasi umano, presi delle aspirine. Non mi fecero molto, ma ero 
abbastanza consapevole per capire che avevo delle cose da fare prima di 
riaddormentarmi. 

Avevo bisogno di un'altra borsa di tela. Qualcosa che non fosse troppo 
bello per essere portato da una "negra". Finalmente trovai una vecchia borsa 
da ginnastica che mi ero fatta io e che avevo usato alle superiori. Era ruvida e 
spaziosa come la borsa di tela e abbastanza scolorita per sembrare trasandata. 

Se ne avessi avuto uno, mi sarei messa un abito lungo, ma tutto ciò che 
trovai furono un paio di abiti lunghi da sera che avrebbero attirato l'attenzione 
e mi avrebbero fatto sembrare ridicola. Meglio continuare a essere la donna 
che si veste da uomo. 

Arrotolai un paio di jeans e li ficcai in borsa. Poi le scarpe, delle 
magliette, un maglione di lana, pettine e spazzola, dentifricio e spazzolino (a 
Kevin e me erano davvero mancati), due grossi pezzi di sapone, la mia 
spugna, la boccetta di aspirine, se Rufus mi avesse chiamata mentre la 
schiena mi faceva ancora male ne avrei avuto bisogno, e un coltello. Era 
sempre il solito che era tornato indietro con me perché lo portavo in un 
fodero di cuoio attaccato alla caviglia. Non sapevo se essere felice o meno di 
non aver avuto la possibilità di usarlo contro Weylin. Avrei potuto ucciderlo. 
Se fossi stata abbastanza spaventata, terrorizzata e umiliata l'avrei fatto. Ma 
se Rufus mi avesse richiamato avrei dovuto rispondere dell'omicidio. O forse 
sarebbe stato Kevin a doverne rispondere. Improvvisamente fui felice di aver 
lasciato Weylin vivo. Kevin aveva di sicuro già abbastanza guai. E poi, 
quando avrei rivisto Rufus, se mai l'avessi rivisto, avrei avuto bisogno del suo 
aiuto. Non sarebbe stato facile ottenerlo se avessi ucciso suo padre, anche se 
era un padre che non gli piaceva. Misi un'altra penna, una matita e della carta 
nella borsa. Stavo lentamente saccheggiando la scrivania di Kevin. Tutte le 
mie cose erano pronte. E trovai un libro sulla storia della schiavitù in 
America che avrebbe potuto essermi utile. C'erano elencate date ed eventi di 


cui era meglio fossi a conoscenza e c'era una mappa del Maryland. La borsa 
era troppo piena per chiudersi del tutto, ma la legai con un cordone che poi 
mi affrancai intorno al braccio. Non avrei potuto legarmi niente in vita. 

Poi, stranamente, mi venne fame. Andai in cucina e trovai una mezza 
scatola di uvette e una di noci. Con mia grande sorpresa le finii entrambe, poi 
mi riaddormentai di nuovo. 

Fra mattino quando mi svegliai ed ero ancora a casa. La schiena mi 
faceva male a ogni movimento. Riuscii a spalmarmi un ungento che Kevin 
aveva comprato per le scottature del sole. Le ferite della frusta facevano male 
come bruciature. La pomata le rinfrescò e mi diede un po' di sollievo, ma 
avevo comunque l'impressione che avrei dovuto usare qualcosa di più 

forte. Solo il cielo sapeva che tipo di infezione poteva procurare una 
frusta trattata a olio e sangue. Tom Weylin aveva ordinato di buttare acqua 
salata sulla schiena del bracciante che aveva frustato. 

Ricordai le urla di quell'uomo non appena la soluzione lo colpì. Ma le sue 
ferite erano guarite senza alcuna infezione. Mentre pensavo al bracciante, mi 
sentii stranamente disorientata. Per un attimo pensai che Rufus mi stesse 
chiamando di nuovo. Poi mi resi conto che non provavo vertigini, ero solo un 
po' confusa. Il ricordo del bracciante frustato improvvisamente mi sembrò 
fuori luogo in casa mia. Ucii dal bagno, entrai in camera da letto e mi guardai 
intorno. Casa. Il letto senza baldacchino, l'armadio, la toeletta, la luce, la 
televisione, la radio, l'orologio elettronico, i libri. Casa. Non aveva nulla a 
che fare con il posto in cui ero stata. Era reale. Era il luogo a cui appartenevo. 
Mi misi una vestaglia e uscii in giardino. La donna minuta, dai capelli blu che 
abitava accanto a noi mi notò e mi augurò buon giorno. Era carponi e stava 
scavando tra i fiori, evidentemente divertendosi molto. Mi ricordava 
Margaret Weylin: anche lei aveva dei fiori. Avevo sentito degli ospiti farle i 
complimenti per i suoi fiori. Ma ovviamente non se ne occupava di persona... 

Il presente e il passato non si armonizzavano. Mi sentivo strana, quasi 
come dopo il mio primo viaggio da Rufus... catturata tra la sua casa e la mia. 

C'era una Volvo parcheggiata al di là della strada e c'erano dei fili elettrici 
sopra la mia testa. C'erano alberi di palme e strade pavimentate. C'era il 
bagno da cui ero appena uscita. Non una latrina con un semplice buco nel 
terreno in cui bisognava trattenere il fiato per entrare, ma un vero bagno. 
Rientrai in casa e accesi la radio per sentire le notizie. Scoprii che era 
venerdì, 11 giugno 1976. Nel Maryland erano trascorsi circa due mesi, ma io 
ero tornata ieri, lo stesso giorno in cui ero partita. Nulla era reale. 


Kevin avrebbe potuto restare via per anni anche se l'avessi raggiunto 
immediatamente e l'avessi riportato indietro quella notte stessa. Trovai una 
stazione con della musica e alzai il volume per non pensare. Il tempo passava 
e io continuai a svuotare gli scatoloni del trasloco, fermandomi spesso, 
prendendo troppe aspirine. Cominciai a mettere un po' di ordine nel mio 
studio. Una volta mi sedetti alla macchina per scrivere e cercai di buttare giù 
qualche riga su quello che era accaduto, ma dopo circa sei tentativi mi arresi 
e buttai via tutto. Un giorno, quando tutto fosse finito, se fosse mai finito, 
forse sarei stata capace di raccontarlo. Chiamai la mia cugina preferita a 
Pasadena, la figlia di una sorella di mio padre, e le chiesi di comprarmi delle 
provviste. Le dissi che ero ammalata e che Kevin era via. Qualcosa nel tono 
della mia voce doveva averla colpita. Non mi fece nessuna domanda. Avevo 
ancora paura a uscire di casa, sia a piedi che in macchina. In macchina, avrei 
facilmente potuto uccidermi oppure uccidere qualcun altro, se Rufus mi 
avesse chiamato al momento sbagliato. A piedi, avrei potuto sentirmi confusa 
e cadere per terra attraversando una strada. Oppure avrei potuto cadere sul 
marciapiede, attirando troppo l'attenzione. Qualcuno avrebbe potuto tentare 
d'aiutarmi, un poliziotto o chiunque altro. E io avrei potuto portarmelo 
indietro nel tempo con me. 

Mia cugina era una buona amica. Mi diede un'occhiata e mi raccomandò 

di chiamare un dottore che conosceva. Mi consigliò anche di chiedere alla 
polizia di rintracciare Kevin. 

Evidentemente suppose che le mie cicatrici fossero opera sua. Ma quando 
le feci giurare di non dire una parola, sapevo che non mi avrebbe tradita. 
Eravamo cresciute custodendo i nostri reciproci segreti. 

— Non pensavo che fossi così folle da permettere a un uomo di picchiarti 
— mi disse andandosene. Credo che fosse delusa dal mio comportamento. 

— Non l'avrei mai pensato neanch'io — sussurrai quando se ne fu andata. 
Attesi in casa con la mia borsa sempre accanto. I giorni passavano lentamente 
e qualche volta ebbi paura di attendere qualcosa che non sarebbe mai 
arrivato. Ma continuai ad aspettare. 

Leggevo libri sulla schiavitù, romanzi e saggi. Leggevo tutto quello che 
avevo in casa e che aveva una lontana attinenza con l'argomento, perfino Via 
col vento, o almeno una parte. Ma la sua descrizione di neri affettuosamente 
legati ai bianchi andava oltre la mia capacità di sopportazione. Poi, in qualche 
modo, fui catturata da uno dei libri di Kevin sulla seconda guerra mondiale, 
un libro di memorie di sopravvissuti ai campi di concentramento. Storie di 


pestaggi, di inedia, di sudiciume, di malattie, di torture, di ogni possibile 
degradazione. Come se i tedeschi avessero cercato di fare in pochi anni 
quello che gli americani avevano realizzato in quasi due secoli. 

Il libro mi depresse, mi spavento, mi fece infilare i sonniferi di Kevin 
nella borsa. Come i nazisti, i bianchi di prima della guerra ne sapevano 
parecchio sulle torture, senz'altro più di quanto avessi mai voluto saperne io. 
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Fro a casa da otto giorni quando finalmente mi tornarono le vertigini. 
Non sapevo se maledirle per me, oppure esserne contenta per Kevin; non che 
quello che provavo avesse una grande influenza sulla mia sorte. Arrivai da 
Rufus vestita di tutto punto, con la mia borsa di tessuto e il pugnale. Arrivai 
sulle ginocchia, ma mi ripresi immediatamente e mi misi all'erta. 

Mi trovavo nel bosco; poteva essere mattina presto oppure pomeriggio 
tardi. Il sole era basso nel cielo, e circondata com'ero dagli alberi, non avevo 
punti di riferimento per capire se fosse l'alba o il tramonto. Non lontano da 
me vedevo un fiume che scorreva in mezzo agli alberi. Di fronte a me c'era 
una donna, giovane e di colore In realtà era solo una ragazza; aveva l'abito 
strappato e lo teneva insieme con le mani mentre osservava un bianco e un 
nero che lottavano. I capelli rossi del bianco mi dissero subito chi doveva 
essere. Ma il suo viso era troppo conciato perché lo riconoscessi. Stava 
perdendo, anzi aveva già perso. L'uomo contro cui si stava scontrando era 
della sua stessa taglia, ma malgrado fossero entrambi piuttosto snelli, il nero 
era più forte e robusto. Probabilmente grazie agli anni di duro lavoro. Non 
sembrava risentire dei colpi di Rufus, e al contrario lo stava massacrando. Poi 
mi venne in mente che il suo scopo fosse proprio quello, uccidere la persona 
che avrebbe potuto aiutarmi a trovare Kevin. Uccidere il mio antenato. 
Quello che stava succedendo appariva ovvio. La ragazza e il suo abito 
stracciato. Se tutto era come sembrava, Rufus si era guadagnato quello che gli 
stava capitando e anche di più. Forse era diventato addirittura peggio di 
quanto io temessi. Ma comunque fosse, avevo bisogno che restasse vivo, per 
Kevin e per me. Lo vidi cadere, rialzarsi ed essere ributtato a terra. Questa 
volta, si rialzò molto più lentamente. Ebbi l'impressione che fosse stato 
buttato a terra molte volte. Non avrebbe retto ancora molto. Mi avvicinai e la 
donna mi vide. Urlò qualcosa che non capii e l'uomo si girò a guardarla. Poi 
anche lui mi vide. Proprio allora Rufus lo colpì alla mascella. 

Stranamente l'uomo barcollò all'indietro e quasi cadde. Ma Rufus era 
troppo stanco e spossato per approfittare di quel vantaggio. Il nero gli assestò 


un solido colpo e Rufus crollò. Non c'era possibilità che si rialzasse. Era 
steso. 

Mentre mi avvicinavo, il nero afferrò Rufus per i capelli come se volesse 
colpirlo di nuovo. Mi affrettai. — Cosa ti faranno se lo ucciderai? — gli 
chiesi. 

L'uomo si girò a guardarmi. 

— Cosa faranno alla donna se lo ucciderai? 

Quella domanda sembrò scuoterlo. Lasciò Rufus mi guardò dritta negli 
occhi. — E chi dirà che gli ho fatto qualcosa? — La sua voce era bassa e 
minacciosa e io mi chiesi se avrei fatto la stessa fine di Rufus. Feci spallucce. 
— Lo dirai tu stesso se te lo chiederanno nel modo giusto. O la donna. 

— E tu cosa dirai? 

— Neanche una parola se riuscirò. Ma... ti sto chiedendo di non 
ucciderlo. 

— Gli appartieni? 

— No. È solo che potrebbe sapere dove si trova mio marito. E forse 
riuscirò a farmelo dire. 

— Tuo marito...? — Mi guardò dalla testa ai piedi. — Perché vai in giro 
vestita come un uomo? 

Non dissi nulla. Ero così stanca di rispondere a quella domanda che mi 
pentii di non aver arrischiato di uscire per andarmi a comprare un abito 
lungo. Guardai il viso insanguinato di Rufus e dissi: — Se lo lascerai qui ora, 
ci vorrà parecchio prima che possa mandare qualcuno a cercarti. Avrai il 
tempo di fuggire. 

— Credi che lo vorresti vivo se tu fossi nei suoi panni? — chiese 
indicando la donna. 

— È tua moglie? 

— Già. 

Fra come Sara: si tratteneva dall'uccidere malgrado provasse una rabbia 
che io potevo solo immaginare. Si può vincere una vita di condizionamenti, 


ma non è facile. Guardai la donna. — Vuoi che tuo marito uccida 
quest'uomo? 
Scosse il capo e vidi che aveva una guancia gonfia. — Tempo fa avrei 


potuto ucciderlo io stessa — disse. — Adesso... Isaac, andiamocene e basta. 

— Andarcene e lasciare qui lei? — mi fissò, sospettoso e ostile. — Non 
parla certo come tutti gli altri negri che ho sentito. Parla come se fosse molto 
vicina ai bianchi, come se lo fosse stata per molto tempo. 


— Parla così perché viene da molto lontano — osservò la ragazza. La 
guardai sorpresa. Alta, magra e scura. Mi assomigliava un po'. Forse molto. 

— Tu sei Dana, vero? 

— Sì, come fai a saperlo? 

— Lui mi ha parlato di te — e indicò Rufus con un piede. — Parla 
sempre di te. E ti ho visto una volta, quando ero piccola. Annuii. — Allora tu 
sei Alice. L'ho pensato. 

Anche lei annuì e si sfregò la faccia gonfia. — Sono Alice — e guardò il 
nero con orgoglio. — Alice Jackson, adesso. 

Tentai di vederla come la bambina magra e spaventata che ricordavo, la 
bambina che avevo visto solo due mesi prima. Era impossibile. Ma avrei 
dovuto essere ormai abituata all'impossibile. Proprio come avrei dovuto 
essere abituata ai bianchi che davano la caccia alle donne di colore. Dopo 
tutto Weylin ne era un esempio. Ma in qualche modo avevo sperato che 
Rufus fosse migliore. Mi chiesi se la ragazza aspettasse già Hagar. 

— Quando mi hai vista l'ultima volta il mio nome era Greenwood — 

proseguì Alice. — Ho sposato Isaac l'anno scorso... poco prima che 
morisse la mamma. 

— È morta? — Per un attimo pensai che sua madre avesse la mia età, ma 
mi resi conto che sbagliavo. Eppure, doveva comunque essere abbastanza 
giovane. — Mi dispiace — dissi. — Aveva cercato di aiutarmi. 

— Ha aiutato molta gente — disse Isaac. — Trattava questo piccolo 
bastardo meglio di quanto lo trattasse la sua stessa gente — e sferrò un calcio 
al fianco di Rufus. 

Sobbalzai e sperai di riuscire a sottrarre Rufus alle sue sgrinfie. 

— Alice — dissi — Rufus non era un tuo amico? Voglio dire... non lo 
siete più o cos'altro? 

— Voleva essere più mio amico di quanto lo volessi io — rispose. — Ha 
cercato di convincere il giudice Holman a vendere Isaac per impedirmi di 
sposarlo. 

— Sei uno schiavo? — chiesi sorpresa a Isaac. — Mio Dio, è meglio che 
ve ne andiate subito. Isaac lanciò ad Alice un'occhiata molto eloquente, il cui 
contenuto era: "Tu parli troppo". Alice rispose a quell'occhiata. 

— Isaac, Dana è a posto. Una volta l'hanno frustata per aver insegnato a 
leggere a uno schiavo. È stato Tom Weylin a frustarla. 

— Voglio sapere cosa farà quando ce ne saremo andati — disse Isaac. 

— Resterò con Rufus — risposi. — Quando rinverrà lo aiuterò ad 


arrivare a casa, il più lentamente possibile. Non potrò dirgli dove andrete 
perché non lo saprò. Isaac guardò Alice, che lo tirò per un braccio. — 
Andiamo! 

— Ma... 

— Non puoi picchiare tutti. Andiamo! 

Stavano per andarsene, quando gli dissi: — Isaac, se vuoi posso scriverti 
un lasciapassare. Non è necessario che riporti esattamente la vostra 
destinazione, ma potrebbe servirvi nel caso vi fermassero Mi guardò senza 
fidarsi affatto, poi si girò e si allontanò senza neanche rispondermi. 

Alice esitò poi mi parlò con dolcezza. — Il tuo uomo se n'è andato. Ti ha 
aspettata a lungo poi se ne è andato. 

— Dov'è andato? 

— Verso nord. Non lo so. Padron Rufus lo sa. Ma devi stare attenta. Ogni 
tanto padron Rufus dà i numeri. 

— Grazie. 

Si girò e seguì Isaac, lasciandomi sola con Rufus svenuto... sola a 
chiedermi dove sarebbero andati lei e Isaac. A nord, verso la Pennsylvania? 

Sperai fosse così. E dov'era andato Kevin? Perché se n'era andato? E se 
Rufus non mi avesse aiutato a cercarlo? E se io non mi fossi fermata 
abbastanza a lungo per ritrovarlo? Perché non mi aveva aspettato...? 
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Mi inginocchiai accanto a Rufus e lo girai sulla schiena. Perdeva sangue 
dal naso. Anche il labbro spaccato gli sanguinava. Pensai che probabilmente 
aveva perso alcuni denti, ma non mi avvicinai di più per accertarmene. Il suo 
viso era un disastro e gli sarebbero rimasti gli occhi blu per un pezzo. Ma 
dopotutto, forse stava meno peggio di quanto sembrasse. Senza dubbio aveva 
qualche livido anche sotto agli abiti, ma non pensavo fosse ferito seriamente. 
Sarebbe stato dolorante al risveglio, ma se l'era meritato. Mi sedetti sulle 
ginocchia, guardandolo; prima sperai che riprendesse in fretta conoscenza, 
poi desiderai che restasse svenuto ancora in modo che Alice e suo marito 
potessero allontanarsi. Guardai il fiume, pensando che un po' d'acqua fresca 
l'avrebbe fatto rinvenire più in fretta. Ma rimasi dov'ero. La vita di Isaac era 
in pericolo. Se Rufus era vendicativo, avrebbe senza dubbio fatto uccidere 
quell'uomo. Uno schiavo non aveva diritti, e senz'altro nessuna 
giustificazione per aver picchiato un bianco. Se Rufus in qualche modo era 
ancora il ragazzo che conoscevo, avrei fatto di tutto per impedirgli di seguire 
Isaac. 


Doveva avere diciotto o diciannove anni. Sarei stata capace di 
convincerlo. E lui non ci avrebbe messo molto a capire che avevamo bisogno 
l'uno dell'altra. Ci saremmo aiutati a vicenda. 

Nessuno di noi avrebbe voluto che l'altro esitasse. Avremmo imparato a 
cooperare, a scendere a compromessi. 

— Chi c'è? — chiese Rufus improvvisamente. La sua voce era debole, si 
sentiva a malapena. 

— Sono Dana, Rufus. 

— Dana? — aprì gli occhi gonfi. — Sei tornata! 

— Continui a cercare di ucciderti. E io continuo a tornare. 

— Dov'è Alice? 

— Non lo so. Non so nemmeno dove ci troviamo. Comunque, ti aiuterò 

a tornare a casa, se mi indicherai la strada. 

— Dov'è andata? 

— Non lo so Rufe. 

Cercò di sedersi, riuscì a sollevarsi di qualche centimetro, ma poi ricadde, 
gemendo. 

— Dov'è Isaac? — borbottò. — Quel figlio di puttana. Voglio prenderlo. 

— Riposati un po' — dissi. — Recupera le forze. In questo momento non 
potresti prenderlo nemmeno se fosse accanto a te. Grugnì e si toccò il fianco 
con cautela. — Pagherà! 

Mi alzai e mi diressi al fiume. 

— Dove stai andando? 

Non risposi. 

— Dana! Torna qui! Dana! 

Sentivo crescere la sua disperazione. Era ferito e solo, eccetto me. Non 
poteva nemmeno alzarsi e sembrava che io lo stessi abbandonando. Volevo 
che provasse un po' di paura. 

— Dana! 

Presi lo strofinaccio da cucina dalla borsa, lo bagnai e glielo portai. 
Inginocchiandomi accanto a lui, cominciai a pulirgli il sangue dal viso. 

— Perché non mi hai detto dove stavi andando? — mi chiese con 
petulanza. Ansimava e si teneva il fianco con la mano. Lo guardai, 
chiedendomi quanto fosse davvero cresciuto. 

— Dana, di' qualcosa! 

— Voglio che tu dica qualcosa. 

Mi guardò a occhi socchiusi. — Cosa? — Mi stavo chinando su di lui e 


sentii il suo alito. Aveva bevuto. Non sembrava ubriaco, ma aveva bevuto. 
Questo mi preoccupò, ma non c'era nulla che potessi fare in proposito. Non 
osai aspettare finché fosse del tutto sobrio. 

— Voglio che tu mi parli degli uomini che ti hanno attaccato — dissi. 

— Che uomini? Isaac? 

— Gli uomini con cui hai bevuto — azzardai. — Erano stranieri, bianchi. 
Ti hanno fatto bere e poi ti hanno rapinato. — La storia che Kevin aveva 
raccontato a Weylin stava tornando utile anche a me. 

— Di cosa diavolo stai parlando? Tu sai che è stato Isaac Jackson a farmi 
questo! — Le parole gli uscirono in un sussurro sgradevole. 

— D'accordo. Isaac ti ha picchiato. Perché? 

Mi fissò senza rispondere. 

— Hai violentato una donna... o ci hai provato... e suo marito ti ha 
picchiato — dissi. — Sei già fortunato che non ti abbia ucciso. L'avrebbe di 
certo fatto se non fossimo intervenute io e Alice. Adesso cos'hai intenzione di 
fare per ricompensarci per averti salvato la vita? 

Lo stupore e la rabbia abbandonarono il suo volto ed egli mi fissò senza 
espressione. Dopo un attimo chiuse gli occhi e io andai a sciacquare lo 
straccio. Quando tornai, stava cercando di alzarsi, ma senza alcun successo. 
Alla fine, crollò all'indietro, ansimando e stringendosi il fianco. Mi chiesi se 
fosse ferito più gravemente di quanto credessi, se avesse qualche lesione 
interna. 

Le costole, forse. 

Mi chinai al suo fianco e gli tolsi il resto del sangue e dello sporco dal 
viso. — Rufe, sei riuscito a violentare quella ragazza? 

Allontanò lo sguardo, colpevole. 

— Perché hai fatto una cosa simile? Era tua amica. 

— Eravamo molto amici quando eravamo piccoli — disse a bassa voce. 

— Ma siamo cresciuti. E lei ha preferito un maschio negro a me! 

— Ti riferisci a suo marito? — cercai di mantenere un tono di voce 
calmo. 

— A chi diavolo d'altro dovrei riferirmi? 

— Sì — lo guardai con severità. Kevin aveva ragione. Ero stata folle a 
credere di poterlo influenzare. — Sì — ripetei. — Come ha osato scegliersi 
da sola il marito? Deve aver pensato di essere una donna libera o qualcosa del 
genere. 

— Cosa c'entra questo? — mi domandò. Poi la sua voce diventò un 


sussurro. — Avrei potuto prendermi cura di lei molto meglio di quanto possa 
fare un bracciante qualunque. Non le avrei fatto del male se non avesse 
continuato a dirmi di no. 

— Aveva il diritto di dire no. 

— Vedremo quali sono i suoi diritti! 

— Oh? Hai intenzione di farle altro male? Lei mi ha appena aiutato a 
salvarti la vita, ricordi? 

— Avrà ciò che si merita. L'avrà, che sia io a darglielo o meno — sorri- 
se. — Se fuggirà con Isaac le andrà davvero male. 

— Perché? Cosa vuoi dire? 

— Allora è scappata con Isaac, vero? 

— Non lo so. Isaac pensava che io stessi dalla tua parte, quindi non si è 

fidato di me e non mi ha detto quello che aveva intenzione di fare. 

— Isaac non doveva. Ha appena aggredito un bianco. Non tornerà dal 
giudice Holman dopo averlo fatto. Forse qualche altro negro, ma non Isaac. 
Lui è scappato e Alice è con lui e lo sta aiutando a fuggire. O perlomeno 
questo è quello che penserà il giudice. 

— Cosa le succederà? 

— Prigione. Una bella frustata. Poi la venderanno. 

— Diventerà una schiava? 

— È colpa sua. Se l'è voluta. 

Lo fissai. Sperai che il cielo aiutasse Isaac e Alice. E che aiutasse anche 
me. Se Rufus poteva tradire tanto facilmente l'amicizia di una vita, quanto ci 
avrebbe messo a tradire me? 

— Ma non voglio che venga venduta al sud — sussurrò. — Che sia colpa 
sua o meno, non voglio che muoia in qualche risaia. 

— Perché no? — gli chiesi con durezza. — Perché dovrebbe importarti? 

— Preferirei non succedesse. 

Lo guardai severamente. Il suo tono era improvvisamente cambiato. Stava 
forse per mostrare un po' di umanità? Ne aveva davvero ancora? 

— Le ho parlato di te — disse. 

— Lo so. Mi ha riconosciuta. 

— Le ho detto tutto. Anche che tu e Kevin siete sposati. Le ho parlato 
soprattutto di questo. 

— Cosa farai, Rufus, se la riporteranno indietro? 

— La comprerò. Ho del denaro. 

— E Isaac? 


— Che vada all'inferno! — disse con tanta veemenza da farsi male al 
fianco. Fece una smorfia di dolore. 

— Quindi ti libereresti dell'uomo e t'impadroniresti di lei, proprio come 
volevi — dissi con disgusto. — Uno stupro premiato. 

Girò la testa verso di me e mi guardò attraverso l'occhio gonfio. — L'ho 
pregata di non andare con lui — disse con calma. — Mi hai sentito, l'ho 
pregata! 

Non dissi nulla. Cominciai a capire che amava quella donna, per sua 
sfortuna. Non era una vergogna violentare una donna nera, ma avrebbe potuto 
essere una vergogna amarla. 

— Non volevo trascinarla nei cespugli — disse Rufus. — Non ho mai 
voluto che succedesse in quel modo. Ma continuava a dirmi di no. Avrei 
potuto averla nei cespugli anni fa se fosse stata l'unica cosa che volevo. 

— Lo so — commentai. 

— Se vivessi nel tuo secolo, l'avrei sposata. Ci avrei provato — tentò di 
alzarsi di nuovo. Sembrava più forte adesso, ma sempre dolorante. Mi sedetti 
a guardarlo, senza aiutarlo. Non volevo che si riprendesse in fretta e tornasse 
a casa, volevo prima capire che storia avrebbe raccontato. Alla fine, il dolore 
sembrò sopraffarlo e si sdraiò di nuovo. — Cosa mi ha fatto quel bastardo? 

— Potrei andare a cercare aiuto — dissi. — Se mi indichi da che parte 
andare. 

— Aspetta — trattenne il fiato e tossì, con visibile dolore. — Oh, Dio — 

si lamentò. 

— Credo che tu abbia qualche costola rotta — dissi. 

— Non ne sarei sorpreso. Credo sia meglio che tu vada. 

— D'accordo. Ma, Rufe... ti hanno aggredito dei bianchi. Hai capito? 

Non disse nulla. 

— Hai detto che comunque Isaac verrà inseguito. Che sia. Però lascia che 
lui e Alice abbiano una possibilità. Loro a te ne hanno data una. 

— Non farà alcuna differenza quello che dirò. Isaac è un fuggitivo. 
Dovranno comunque rispondere di questo. 

— Quindi il tuo silenzio non conterà molto. 

— Se non per il fatto che potranno avere l'opportunità che tu vuoi che 
abbiano. 

Annuii. — Voglio che l'abbiano. 

— Allora ti fidi di me? — Mi guardò da vicino. — Se ti dico che non 
parlerò, tu mi credi? 


— Sì — feci una pausa. — Non dovremmo mai mentirci, tu e io. Non ne 
varrebbe la pena. Ormai sappiamo troppo di entrambi e potremmo vendicarci 
a vicenda. Distolse lo sguardo da me. — Parli come un dannato libro. 

— Dunque spero che Kevin abbia fatto un buon lavoro insegnandoti a 
leggere. 

— Tu...! — Mi afferrò il braccio tanto forte da rompermelo, ma lo lasciai 
fare. — Tu minacci me e io farò lo stesso con te. 

— Senza di me non troverai mai Kevin. 

— Lo so. 

— Allora non minacciarmi! 

— Ho solo detto che siamo reciprocamente pericolosi. Più che una 
minaccia è una constatazione. — In realtà era soprattutto un bluff. 

— Non ho bisogno né di constatazioni né di minacce da parte tua. Non 
dissi nulla. 

— Be'? Hai intenzione di andare a chiamare aiuto? 

Continuai a stare zitta. Non mi mossi. 

— Attraversa quegli alberi — disse indicando. — C'è una strada in fondo, 
non troppo distante. Vai a sinistra e seguila fino a casa mia. Ascoltai le 
indicazioni sapendo che prima o poi mi sarebbero servite. Ma prima 
dovevamo avere un chiarimento, io e lui. Non era necessario che ammettesse 
che c'era stato. Poteva tenersi il suo orgoglio se pensava che fosse quella la 
posta in gioco. Ma doveva comportarsi come se mi capisse perfettamente. Se 
si fosse rifiutato, adesso avrebbe sofferto ancora. E magari in futuro, quando 
Kevin fosse ormai in salvo e Hagar avesse avuto la possibilità di nascere 
(forse io non l'avrei mai saputo) avrei abbandonato Rufus al suo destino e 
l'avrei lasciato da solo a tirarsi fuori dai guai. 

— Dana! 

Lo guardai. Mi ero distratta. 

— Ho detto che Alice... tutti e due avranno la loro opportunità. Mi hanno 
aggredito dei bianchi. 

— Bene, Rufe — gli appoggiai una mano sulla spalla. — Senti, tuo padre 
mi ascolterà, non è vero? Non so cos'abbia visto l'ultima volta che sono 
tornata a casa. 

— Neanche lui sa cos'ha visto. Qualunque cosa fosse, l'aveva già vista, 
quella volta al fiume, e non ci aveva creduto neanche allora. Ma ti ascolterà. 
Potrebbe addirittura essere un po' intimidito da te. 

— Meglio così. Tornerò indietro al più presto. 


La strada era più lontana di quanto mi aspettassi. Stava diventando 
sempre più scuro, quindi capii che era il tramonto. Strappai delle pagine dal 
mio blocco e le attaccai ai tronchi degli alberi, qua e là, per segnare la via. Mi 
preoccupavo di non essere più in grado di trovare la strada per tornare da 
Rufus. 

Quando arrivai al sentiero, raccolsi dei cespugli e costruii una specie di 
barricata puntellata da fogli bianchi. Mi avrebbe indicato in punto in cui 
girare al ritorno, se nessuno l'avesse spostata nel frattempo. Seguii la strada 
fino a quando non fu buio, la seguii attraverso il bosco, attraverso i campi 
accanto a una grande casa, molto più raffinata di quella dei Weylin. Nessuno 
mi diede fastidio. Mi nascosi dietro un albero quando passarono due uomini a 
cavallo. Forse non mi avrebbero prestato alcuna attenzione, ma non volevo 
correre rischi. C'erano tre donne di colore che camminavano con dei grossi 
fardelli sulla testa. 

— 'Sera — mi dissero passandomi accanto. 

Annuii e augurai loro la buona sera. E aumentai il passo, chiedendomi 
improvvisamente cosa fosse successo in quegli anni a Luke e Sara, a Nigel e 
Carrie. Forse i bambini che giocavano a vendersi a vicenda lavoravano già 
nei campi. E cos'aveva fatto il tempo a Margaret Weylin? Dubitai che fosse 
più facile vivere con lei adesso. 

Alla fine, dopo altri alberi e altri campi, mi trovai di fronte la grande casa. 
Le finestre del pianoterra erano tutte illuminate. Mi stupii quando mi resi 
conto di aver detto: — A casa finalmente. 

Mi fermai per un attimo tra i campi e la casa e ricordai di trovarmi in un 
luogo ostile. Non mi sembrava più estraneo, ma questo lo rendeva solo più 

pericoloso, mi sentivo meno tesa e quindi più soggetta a commettere 
errori. Mi grattai la schiena, toccai le lunghe ferite e pensai che non potevo 
permettermi di fare alcun errore. E le ferite mi ricordarono che ero stata 
distante da quel posto solo pochi giorni. Non che avessi dimenticato... non 
proprio. Ma era come se durante la mia camminata mi fossi abituata all'idea 
degli anni che erano trascorsi per questa gente da quando l'avevo vista 
l'ultima volta. Avevo cominciato a sentire (sentire, non a pensare) che anche 
per me fosse passato molto tempo. Era una strana sensazione, ma mi 
sembrava reale e rassicurante. Molto meglio che dover pensare 
continuamente a quello che stava realmente accadendo. Una parte di me si 
era apparentemente abituata a quella realtà in cui il tempo era distorto e 
questo mi facilitava le cose. Bene, non era del tutto negativo, ma dovevo 


stare attenta e ricordarmene. Proseguii verso la casa, mentalmente preparata 
adesso, o almeno lo sperai, a incontrare Tom Weylin. Ma mentre mi 
avvicinavo, la sottile ombra di un uomo uscito dalle capanne si diresse verso 
di me. 

— Fhi, laggiù! — urlò. — Cosa fai qui fuori? — I suoi lunghi passi 
coprivano velocemente la distanza che ci separava e in un attimo me lo trovai 
di fronte. — Tu non sei di qui. Chi è il tuo padrone? 

— Sono venuta a chiedere aiuto per il signor Rufus — dissi. Poi, 
improvvisamente sospettosa, visto che l'uomo era uno straniero, gli chiesi: — 
È ancora qui che vive, vero? 

L'uomo non rispose. Continuava a fissarmi. Mi chiesi se stesse cercando 
di capire se ero un uomo o una donna, oppure che accento avevo. O forse mi 
fissava solo perché non l'avevo chiamato signore o padrone. Dovevo di 
nuovo riprendere quell'odiosa abitudine. Ma chi era quell'uomo? 

— Vive qui — una risposta, finalmente. — Cosa gli è successo? 

— Qualcuno l'ha picchiato. Non riesce a camminare. 

— È ubriaco? 

— Oh... no, signore, non proprio. 

— Inutile bastardo. 

Sobbalzai. L'uomo aveva parlato a bassa voce, ma non potevo aver 
frainteso le sue parole. Restai in silenzio. 

— Forza — mi ordinò e mi condusse in casa. Mi lasciò nel corridoio 
d'ingresso ed entrò nella biblioteca dove supposi ci fosse Weylin. Guardai la 
panchina di legno a pochi passi da me e il divano, ma malgrado fossi stanca 
non mi sedetti. Una volta Margaret Weylin mi aveva trovata seduta lì mentre 
mi allacciavo una scarpa. Aveva urlato e fatto fiamme come se mi avesse 
scovato a rubare i suoi gioielli. Non volevo rincontrarla e ripetere 
immediatamente una scena come quella. Non volevo rincontrarla affatto, 
anche se sembrava inevitabile. Sentii un rumore alle mie spalle e mi girai 
preoccupata. Una giovane schiava mi stava fissando; aveva la pelle chiara, un 
fazzoletto in testa ed era incinta. 

— Carrie? — chiesi. 

Corse verso di me, mi prese per le spalle e mi fissò negli occhi. Poi mi 
abbracciò. 

Lo straniero bianco scelse proprio quel momento per uscire dalla 
biblioteca con Tom Weylin. 

— Cosa sta succedendo qui? — chiese lo straniero. 


Carrie si allontanò velocemente da me a testa bassa e io dissi: — Siamo 
vecchie amiche, signore. 

Tom Wegylin, coi capelli più grigi, più magro, l'espressione più torva che 
mai mi venne incontro. Mi guardò poi si girò verso lo straniero. — Quando 
hai detto che è arrivato il suo cavallo, Jake? 

— Circa un'ora fa. 

— Così tanto... avresti dovuto dirmelo. 

— A volte ci ha impiegato lo stesso e anche di più. 

Wegylin sospirò e mi lanciò un'occhiata. — Sì, ma credo che questa volta 
la cosa possa essere più seria. Carrie! 

La giovane muta stava uscendo dalla porta sul retro. Si fermò e si girò a 
guardare Weylin. 

— Di' a Nigel di portare il carro qui davanti. 

Annuì con la cortesia che riservava ai bianchi e si affrettò. Mentre lei se 
ne stava andando mi venne in mente una cosa e mi rivolsi a Weylin: — Io 
credo che il signor Rufus potrebbe essersi rotto qualche costola. Non ha 
tossito sangue, quindi questo significa che i polmoni sono probabilmente a 
posto, ma potrebbe essere una buona idea se lo fasciassi prima di muoverlo. 
— Non avevo mai usato bende se non per un taglio a un dito in tutta la mia 
vita, ma mi ricordavo qualche nozione di pronto soccorso che avevo imparato 
a scuola. Non avevo pensato di metterle in atto quando Rufus si era rotto la 
gamba, ma adesso avrei potuto aiutarlo. 

— Potrai fasciarlo quando arriverà qui — rispose Weylin. E poi si rivolse 
allo straniero: — Jake, manda qualcuno a chiamare il dottore. Jake mi lanciò 
un'occhiata di disapprovazione e uscì dalla porta posteriore come Carrie. 
Weylin uscì da quella principale senza dirmi nemmeno una parola e io lo 
seguii, cercando di ricordare quanto fosse importante fasciare le costole rotte: 
stavo in pratica chiedendomi se valesse la pena di "ribattere" a quello che 
Weylin mi aveva appena risposto. Non avrei voluto che Rufus fosse ferito 
gravemente, anche se l'aveva meritato. Qualsiasi ferita poteva essere 
pericolosa. Ma per quello che riuscivo a ricordare la fasciatura alle costole 
veniva praticata soprattutto per alleviare il dolore. Non ero certa se quella 
nozione fosse vera oppure se mi fosse venuta in mente solo perché volevo 
evitare qualunque tipo di scontro con Weylin. Non dovevo toccare le cicatrici 
sulla schiena per ricordarmi della loro esistenza. Uno schiavo alto e ben 
piantato portò il carretto davanti a noi e io salii sul retro mentre Weylin si 
sedette accanto al conducente. Questi si girò e mi guardò: — Come stai 


Dana? 

— Nigel? 

— Proprio io — rispose sorridendo. — Credo di essere un po' cresciuto 
da quando mi hai visto l'ultima volta. 

Era diventato un altro Luke: un uomo alto e piacente che aveva ben poco 
in comune con il ragazzino che ricordavo. 

— Tieni la bocca chiusa e guarda la strada — disse Weylin. Poi si rivolse 
a me: — Devi indicarci dove andare. 

Sarebbe stato un vero piacere dirgli dove doveva andare, ma al contrario 
parlai molto educatamente. — È distante da qui. Ho dovuto attraversare la 
proprietà di qualcun altro per arrivare da voi. 

— La casa del giudice. Avresti potuto chiedere aiuto a loro. 

— Non lo sapevo. — E comunque non l'avrei fatto neanche se l'avessi 
saputo. Però mi chiesi se si trattasse del giudice Holman, cioè quello che ben 
presto avrebbe inviato degli uomini alla ricerca di Isaac. Mi sembrò 

molto probabile. 

— Hai lasciato Rufus ai margini della strada? — mi chiese Weylin. 

— No, signore. È nel bosco. 

— Sei sicura di ricordarti dove di preciso? 

— Sì, signore. 

— Meglio per te. 

Non dissi nient'altro. 

Non ebbi particolari difficoltà a trovare Rufus e Nigel lo sollevò 
delicatamente come una volta aveva fatto Luke. Sul carretto, Rufus si tenne 
un fianco, poi tenne anche la mia mano. 

— Manterrò la parola — mi disse. 

To annuii e gli toccai la fronte, nel caso non riuscisse a vedermi. Era calda 
e asciutta. 

— In merito a cosa manterrà la parola? — chiese Weylin. Mi stava 
guardando e io mi accigliai perplessa. Poi dissi: — Credo che oltre alle 
costole rotte abbia anche la febbre, signore. Weylin fece un verso di 
disapprovazione. — Ieri è stato male, Ha vomitato tutto il giorno. Ma oggi ha 
dovuto alzarsi e uscire. Meledetto stupido! 

Poi cadde il silenzio fino a quando non arrivammo a casa. Mentre Nigel 
trasportava Rufus su per le scale, Weylin mi guidò nella sua biblioteca 
proibita. Mi spinse vicino a una lampada a olio e lì, sotto la luce gialla e 
brillante, mi fissò in silenzio, con fare critico, fino a quando io non mi girai 


verso la porta. 

— Sei la stessa persona, d'accordo — disse infine. — Non volevo 
crederci. Non dissi nulla. 

— Chi sei? — mi chiese. — Cosa sei? 

Esitai, senza sapere cosa rispondere, visto che non avevo idea di cosa lui 
conoscesse di me. Dirgli la verità probabilmente gli avrebbe fatto pensare che 
ero pazza, ma non volevo che mi scoprisse a raccontare una bugia. 

— Be'? 

— Non so cosa volete che vi dica — gli risposi. — Sono Dana, mi cono- 
scete. 

— Non dirmi quello che so già! 

Rimasi in silenzio, confusa, spaventata. Kevin non era con me adesso. 
Non c'era nessuno che potessi chiamare per chiedere aiuto. 

— Sono qualcuno che potrebbe aver appena salvato la vita di vostro figlio 
— dissi gentilmente. — Avrebbe potuto morire là fuori, solo e ferito. 

— E pensi che dovrei essertene grato? 

Perché era così arrabbiato? E perché non avrebbe dovuto essermene 
grato? — Non posso dirvi quello che dovete provare, signor Weylin. 

— Esatto. Non puoi. 

Ci fu un attimo di silenzio ed ebbi l'impressione che lui si aspettasse che 
fossi io a riempirlo. Cambiai argomento. — Signor Welyn, sapete dov'è 

andato il signor Franklin? 

Stranamente, quella domanda sembrò colpirlo. Si addolcì un poco. — 

Lui — disse. — Dannato folle. 

— Dov'è andato? 

— Da qualche parte al nord. Non lo so. Rufus ha ricevuto qualche lettera 
da lui. — Mi lanciò un'altra lunga occhiata. — Immagino che tu voglia 
fermarti qui. 

Sembrava che mi stesse offrendo un'opportunità, il che mi sembrò strano 
visto che non era tenuto a farlo. Forse la gratitudine significava qualcosa 
anche per lui, dopo tutto. 

— Mi piacerebbe restare per un po' — risposi. Meglio tentare di 
raggiungere Kevin da qui, piuttosto che girovagare verso qualche città del 
nord sperando di trovarlo. Soprattutto visto e considerato che non avevo 
denaro e conoscevo così poco di quel periodo storico. 

— Dovrai lavorare per restare qui — disse Weylin. — Come hai fatto in 
precedenza. 


— Sì, signore. 

— Se Franklin tornerà indietro, si fermerà qui. Una volta è tornato 
sperando di trovarti, credo. 

— Quando? 

— L'anno scorso. Vai su da Rufus e stai con lui finché arriva il dottore. 
Occupati di lui. 

— Sì, signore — mi girai e feci per andarmene. 

— Dopo tutto sembra che tu sia proprio fatta per questo — borbottò. Lo 
lasciai, felice di allontanarmi da quell'uomo. Doveva conoscere più 

cose di me di quanto volesse ammettere. Era evidente dalle domande che 
non mi aveva fatto. Ormai mi aveva vista scomparire due volte. E Kevin e 
Rufus probabilmente gli avevano raccontato qualcosa di me. Mi chiesi 
quanto. E mi chiesi cos'avesse detto o fatto Kevin, per cui Weylin l'aveva 
chiamato "dannato folle". 

Qualunque cosa fosse, l'avrei saputa da Rufus. Sarebbe stato troppo 
pericoloso chiedere direttamente a Weylin. 6 

Ripulii Rufus meglio che potei e lo fasciai con dei pezzi di stoffa che mi 
aveva portato Nigel. Le costole di sinistra erano molto delicate. Rufus disse 
che con la fasciatura gli pareva un po' meno doloroso respirare e io ne fui 
felice. Ma stava comunque male. E il dottore non arrivava. Rufus aveva degli 
attacchi di tosse ogni tanto e sembrava che lo facessero impazzire dal dolore. 
Sara venne a trovarlo, e ad abbracciarmi, e parve più preoccupata per i lividi 
piuttosto che per le costole rotte o la febbre. Il ragazzo aveva la faccia blu e 
nera, deformata dal gonfiore. 

— Continua a cacciarsi nelle risse — disse con rabbia. Rufus aprì gli 
occhi tumidi e la guardò, ma lei proseguì. — L'ho visto attaccar briga per 
niente. Va in giro solo per farsi uccidere! 

Avrebbe potuto essere sua madre, combattuta tra la rabbia e la 
preoccupazione, senza sapere come esprimere entrambe. Portò via la 
bacinella che mi aveva portato Nigel e tornò con dell'acqua fresca e pulita. 

— Dov'è sua madre? — chiesi a bassa voce, mentre se ne stava andando. 
Si allontanò un po'. — Andata. 

— Morta? 

— Non ancora — guardò Rufus per controllare se stesse ascoltando. Era 
girato dall'altra parte. — È andata a Baltimora — sussurrò. — Ti racconterò 
domani. La lasciai andare senza farle altre domande. Mi bastava sapere che 
non avrei subito attacchi improvvisi. Per una volta non ci sarebbe stata 


nessuna Margaret a proteggere Rufus da me. 

Quando tornai da lui si stava muovendo a fatica. Maledì il dolore, maledì 
me, poi si ricordò abbastanza per aggiungere che non intendeva offendermi. 
Stava bruciando di febbre. 

— Rufe? 

Girò la testa ma non sembrò sentirmi. Cercai nella mia borsa di tela e 
trovai la boccetta di plastica delle aspirine, una boccetta grande e quasi piena. 
Ne avevo abbastanza per dargliene qualcuna. 

— Rufe? 

Mi guardò. 

— Ascolta, ho delle medicine che ho portato dal mio secolo — gli versai 
un bicchiere d'acqua dalla caraffa vicino al letto e presi due aspirine. — 

Queste ti abbasseranno la febbre — dissi. — Potrebbero anche farti 
diminuire il dolore. Vuoi prenderle? 

— Cosa sono? 

— Si chiamano aspirine. Da noi la gente le prende contro il mal di testa, 
la febbre e ogni altro tipo di dolore. 

Guardò prima le pasticche che avevo in mano, poi me. — Dammele. 
Ebbe qualche difficoltà a ingoiarle e fu costretto a masticarle un po'. 

— Mio Dio — borbottò. — Qualunque cosa abbia un sapore così terribile 
deve far bene. Risi e bagnai un panno nella bacinella per rinfrescargli il viso. 
Nigel entrò con un lenzuolo e mi disse che il dottore era trattenuto da un 
parto difficile. Avrei dovuto restare tutta la notte con Rufus. Non 
m'importava. Rufus non era certo in condizioni d'interessarsi a me. Però 
pensai che sarebbe stato più logico che fosse Nigel a restare. Glielo dissi. 

— Padron Tom sa tutto di te — disse Nigel gentilmente. — Padron Rufe 
e il signor Kevin gliel'hanno detto. Lui immagina che tu ne sappia abbastanza 
di medicina. E forse non solo di medicina. Ti ha vista sparire. 

— Lo so. 

— Ti ho vista anch'io. 

Alzai il capo per guardarlo, era una spanna più alto di me, e nei suoi occhi 
non lessi altro che curiosità. Se la mia sparizione l'aveva spaventato, la paura 
era svanita da un pezzo. 

Ne fui felice. Volevo che mi fosse amico. 

— Padron Tom dice che tu devi prenderti cura di lui e che è meglio che tu 
faccia un buon lavoro. Zia Sara dice di chiamarla se hai bisogno di aiuto. 

— Grazie. Ringraziala per me. 


Annuì e sorrise. — È un bene per me che tu sia tornata. Io voglio stare 
con Carrie. È così vicina al momento fatidico. 

Sorrisi. — È il tuo bambino? Ho immaginato che fosse tuo. 

— È meglio che sia mio! Lei è mia moglie. 

— Congratulazioni. 

— Padron Tom ha pagato un predicatore di città per venire qui e 
pronunciare le stesse parole che si usano per i bianchi e i negri liberi. Non 
abbiamo neanche dovuto saltare un manico di scopa. Annuii, ricordando 
quello che avevo letto circa le cerimonie di matrimonio degli schiavi. 
Saltavano un manico di scopa, a volte in avanti, a volte all'indietro, a seconda 
delle abitudini locali; oppure stavano davanti al loro padrone e venivano 
dichiarati marito e moglie; oppure dovevano seguire un'infinità di altre 
pratiche, perfino affittare un sacerdote come aveva fatto Nigel. Non c'era 
nessuna differenza legale, comunque. Nessun matrimonio tra schiavi era un 
legame legalizzato. Perfino il matrimonio di Isaac e Alice era solo un accordo 
informale, visto che Isaac era uno schiavo, o comunque era stato uno schiavo. 
Sperai che adesso fosse un uomo libero sulla strada della Pennsylvania. 

— Dana? 

Guardai Nigel. Aveva sussurrato il mio nome talmente a bassa voce che 
avevo fatto fatica a sentirlo. 

— Dana, sono stati dei bianchi? 

Stupita, mi misi un dito sulle labbra e gli feci cenno di andarsene. — 

Domani — promisi. 

Ma lui non fu cooperativo come io ero stata con Sara. — È stato Isaac? 

Annuii, sperando che fosse soddisfatto e lasciasse cadere l'argomento. 

— Se n'è andato? 

Annulii di nuovo. 

Mi lasciò, sembrando sollevato. 

Rimasi con Rufus fino a quando si addormentò. Le aspirine sembravano 
fare effetto. Lo avvolsi nelle lenzuola, avvicinai le due sedie davanti al 
caminetto e mi sistemai il più comodamente possibile. Non era male. Il 
dottore arrivò nella tarda mattinata e a Rufus la febbre era già scesa. Tutto il 
suo corpo era livido e dolorante e le costole lo costringevano a respirare 
piano; si sforzava di non tossire, ma anche così stava malissimo. Gli avevo 
portato la colazione che Sara aveva preparato e mi invitò a dividerla con lui. 
Mangiai biscotti caldi con burro e marmellata di pesca, bevvi del caffè e 
assaggiai un po' di prosciutto. Rufus mangiò le uova, il resto del prosciutto, la 


torta di grano. C'era tantissima roba e il ragazzo non aveva molta voglia di 
mangiare. 

Così si sedette a guardarmi divertito. 

— Papà farebbe un bel macello se arrivasse adesso e ci trovasse a 
mangiare insieme. Appoggiai il biscotto e abbandonai qualunque idea mi 
fossi portata dal 1976. Rufus aveva ragione. 

— Cos'hai intenzione di fare? Causarmi qualche guaio? 

— No. Non ci disturberà. Mangia. 

— L'ultima volta che qualcuno mi ha detto che non ci avrebbe disturbato, 
è arrivato e mi ha scorticato la schiena. 

— Già. So tutto. Ma io non sono Nigel. Se ti dico di fare qualcosa che a 
lui non piacerà, sarò io a risponderne. Non ti frusterà per aver eseguito i miei 
ordini. È un uomo giusto. 

Lo guardai stupita. 

— Ho detto giusto, non gradevole. 

Restai in silenzio. Suo padre non era il mostro che avrebbe potuto essere, 
considerando il potere che aveva sugli schiavi. Non era affatto un mostro. 
Solo un uomo comune che qualche volta faceva cose mostruose, che la sua 
società diceva essere legali e normali. Ma non avevo notato un particolare 
senso della giustizia in lui. Faceva quello che gli pareva. Se qualcuno gli 
avesse detto che non era giusto, l'avrebbe frustato per aver "ribattuto" alle sue 
parole. O perlomeno il Tom Weylin che conoscevo l'avrebbe fatto. Forse si 
era addolcito. 

— Resta — disse Rufus. — Non importa quello che pensi di lui, non gli 
permetterò di farti del male. E ogni tanto è piacevole mangiare con qualcuno 
con cui si può parlare. Fu carina quella frase. Ripresi a mangiare, 
chiedendomi perché quella mattina fosse così di buon umore. Aveva 
dimenticato la rabbia della notte prima, che l'aveva addirittura portato a 
minacciarmi di non dirmi dove fosse Kevin. 

— Sai — disse Rufus pensieroso — sembri ancora piuttosto giovane. Mi 
hai tirato fuori dalle acque di quel fiume tredici o quattordici anni fa, ma non 
sembri invecchiata affatto. 

— Immagino che Kevin non ti abbia spiegato questo particolare. 

— Spiegato cosa? 

Scossi il capo. — Dunque... lascia che ti dica come vanno le cose per me. 
Non so dirti come mai accadano in questo modo, ma posso dirti l'ordine in 
cui accadono. — Esitai, raccogliendo le idee. — Quando venni da te al fiume 


per me era il 9 giugno del 1976. Quando tornai a casa era ancora lo stesso 
giorno. Kevin mi ha detto che ero stata via solo per pochi secondi. 

— Secondi...? 

— Aspetta. Lascia che ti dica tutto subito. Così potrai avere il tempo 
necessario per digerirlo e farmi domande. Più tardi, lo stesso giorno, sono 
tornata da te. Tu avevi tre o quattro anni di più ed eri impegnato a dar fuoco 
alla casa. Quando tornai a casa, Kevin mi ha detto che erano passati solo 
pochi minuti. La mattina dopo, il dieci giugno, venni da te perché eri caduto 
da un albero... anzi siamo venuti sia io che Kevin. Sono rimasta qui quasi due 
mesi. Ma quando sono arrivata a casa mi sono resa conto che era trascorsa 
solo mezz'ora o un'ora del venti di giugno. 

— Vuoi dire che dopo due mesi tu... 

— Sono arrivata a casa lo stesso giorno in cui ero partita. Non chiedermi 
come. Non lo so. Dopo nove giorni trascorsi a casa, sono tornata di nuovo 
qui. — Lo guardai per un attimo in silenzio. — E, Rufe, ora che sono qui, ora 
che sei al sicuro, voglio trovare mio marito. 

Gli ci volle un po' per digerire questa richiesta e si aggrottò come se la 
stesse traducendo da una lingua straniera. 

Poi mi indicò la sua scrivania, una scrivania nuova, più grande di quella 
che aveva al tempo della mia ultima visita. Quella vecchia non era niente di 
più di un tavolino. Questa aveva uno scrittoio con l'alzata avvolgibile e molti 
cassetti. 

— Le sue lettere sono nel cassetto di mezzo, là. Puoi prenderle se le vuoi. 
Non c'è il suo indirizzo... Ma, Dana, tu stai dicendo che mentre io cresco, il 
tempo per te non passa. 

Ero alla scrivania e stavo rovistando disperatamente nei cassetti. — Non è 
del tutto vero che non passa affatto — dissi. — Sono sicura che le mie due 
ultime visite mi hanno invecchiata parecchio, indipendentemente da quello 
che dice il calendario di casa mia. 

Trovai le lettere. Tre: brevi messaggi su larghi pezzi di carta che erano 
stati piegati, sigillati con della cera e spediti senza busta. 

"Questo è il mio indirizzo a Filadelfia" diceva Kevin in una. "Se riuscirò 

a trovare un lavoro decente mi fermerò per un po'." Era tutto e 
ovviamente non c'era l'indirizzo. Kevin scriveva libri, ma non era mai stato 
un gran che con le lettere. A casa cercava sempre di incastrarmi quando ero 
di buon umore e fare in modo che fossi io a occuparmi della sua 
corrispondenza. 


— Quando sarò ormai vecchio — osservò Rufus — tu verrai da me 
ancora con l'aspetto giovanile di adesso. Scossi il capo. — Rufe, se non 
comincerai a stare un po' più attento, non diventerai mai vecchio. Adesso che 
sei cresciuto, forse io non sarò più in grado di aiutarti molto. Il tipo di guai in 
cui puoi cacciarti come adulto po-trebbero essere troppo grandi per me, 
proprio come lo sono per te. 

— Sì. Ma questa cosa del tempo... 

Feci spallucce. 

— Dannazione, ci dev'essere qualcosa di folle riguardo a noi due, Dana. 
Non ho mai sentito che una cosa simile sia accaduta a qualcun altro. 

— Nemmeno io — guardai le altre due lettere. Una da New York e l'altra 
da Boston. In quella di Boston manifestava l'intenzione di andare nel Maine. 
Mi chiesi cosa lo spingeva a recarsi sempre più a nord. Era sempre stato 
affascinato dall'occidente, ma il Maine...? 

— Gli scriverò — disse Rufus. — Gli dirò che sei qui, Tornerà di corsa. 

— Io gli scriverò, Rufe. 

— E io imbucherò la lettera. 

— D'accordo. 

— Spero solo che non sia già partito per il Maine. 

Weylin aprì la porta prima che Rufus potesse rispondermi. Con lui c'era 
un altro uomo che capii essere il dottore. E il mio tempo libero era terminato. 
Rimisi le lettere di Kevin nella scrivania di Rufus (sembrava il posto migliore 
in cui conservarle), portai via il vassoio della colazione, portai al dottore la 
bacinella vuota che mi chiese e rimasi in disparte mentre il medico chiedeva a 
Weylin se fossi sana di mente e se fossi in grado di rispondere ad alcune 
semplici domande in modo accurato. Weylin gli rispose di sì senza guardarmi 
e il dottore cominciò a fare le sue domande. Ero certa che Rufus avesse la 
febbre? Come facevo a saperlo? Aveva delirato? Sapevo cosa volesse dire 
delirare? Una negra in gamba, vero? 

Odiavo quell'uomo. Era basso e magro, coi capelli neri e gli occhi scuri, 
arrogante, accondiscendente e ignorante dal punto di vista medico quasi 
quanto me. Immaginai che non avrebbe salassato Rufus fino a quando la 
febbre non fosse scomparsa... salassarlo! Indovinò che aveva un paio di 
costole rotte, sì. Lo bendò di nuovo, in modo meno stretto. Mi disse che 
potevo andare adesso; non gli servivo più. Me ne andai in cucina. 

— Cosa c'è che non va? — mi chiese Sara appena mi vide. Scossi il capo. 
— Niente di importante. Solo uno stupido, piccolo uomo che assomiglia 


molto a un mago che spera nella buona sorte di qualche formula magica. 
— Cosa? 
— Non prestarmi attenzione, Sara. C'è qualcosa che posso fare là fuori? 
Mi piacerebbe stare un po' fuori casa. 
— C'è sempre qualcosa da fare là fuori. Hai già mangiato? 


Annuil. 

Sollevò la testa e mi lanciò una delle sue occhiate di traverso. — Be', 
avevo messo abbastanza roba sul vassoio della colazione. Tieni. Impasta 
questa. 


Mi diede una scodella con pasta di pane lievitata e pronta por essere 
impastata. — Sta bene? — mi chiese. 

— Sta migliorando. 

— Anche Isaac stava bene? 

Le lanciai un'occhiata. — SÌ. 

— Nigel ha detto che non pensa che Rufus abbia detto a padron Tom 
quello che è successo. 

— Non l'ha fatto. Sono riuscita a convincerlo. 

Mi appoggiò una mano sulla spalla. — Spero che tu rimanga qui per un 
po', ragazza. Anche suo padre non riesce più a convincerlo di questi tempi. 

— Bene, sono contenta di esserne stata capace. Ma ascolta, mi hai 
promesso di raccontarmi di sua madre. 

— Non c'è molto da dire. Ha avuto altri due bambini, due gemelli. Sono 
sopravvissuti per qualche tempo, poi sono morti, uno dopo l'altro. Lei è 

come impazzita. Il parto l'aveva già indebolita molto, non solo 
fsicamente, ma anche psicologicamente. Litigava con padron Tom, gli urlava 
dietro tutte le volte che lo vedeva. Stava sempre male, quasi non si alzava dal 
letto. Alla fine, sua sorella è venuta a prenderla e l'ha portata a Baltimora. 

— E si trova ancora là? 

— È ancora là ed è ancora ammalata. Ancora pazza, per quel che ne so. 
Spero solo che resti là. Quel sorvegliante, Jake Edwars, è un suo cugino ed è 
il bianco più meschino che potesse capitarci qui intorno. Jake Edwards era un 
sorvegliante, dunque. Weylin aveva cominciato ad assumere guardiani, 
allora. Mi chiesi perché. Ma prima di poterlo domandare a Sara, entrarono 
due servitori e lei mi girò volutamente le spalle, ponendo fine alla nostra 
conversazione. Solo più tardi cominciai a capire cos'era successo, quando 
chiesi a Nigel dove fosse Luke. 

— Venduto — rispose Nigel con calma. E sapevo che non avrebbe 


aggiunto nient'altro, sarebbe stato Rufus a raccontarmi il resto. 

— Non avresti dovuto chiedere a Nigel — mi disse Rufe quando gli 
accennai dell'incidente. 

— Non l'avrei fatto se avessi saputo. — Rufus era ancora a letto. Il 
dottore gli aveva dato una purga e se n'era andato. Rufus l'aveva versata nel 
catino che aveva in camera e mi ordinò di dire a suo padre che l'aveva presa. 
Mi aveva fatto chiamare dal padre per darmi l'opportunità di scrivere la mia 
lettera a Kevin. 

— Luke faceva bene il suo lavoro — dissi. — Come mai tuo padre l'ha 
venduto? 

— Lavorava bene. E faceva lavorar bene i braccianti senza dover usare la 
frusta... ma spesso dimostrava poco buon senso. — Rufus si fermò, fece per 
respirare profondamente, ma si bloccò con una smorfia di dolore. — In 
qualche modo tu assomigli a Luke — continuò. — Quindi è meglio che 
mostri del buon senso, Dana. Questa volta sei da sola. 

— Ma cos'ha fatto Luke di sbagliato? Cos'ho fatto io? 

— Luke... riusciva sempre a fare quello che voleva, indipendentemente 
da quello che diceva mio padre. Papà ha sempre detto che credeva fosse un 
bianco. Un giorno, forse due anni dopo che te ne sei andata, papà si è stufato. 
È passato di qui un commerciante di schiavi di New Orleans e mio padre ha 
detto che sarebbe stato meglio vendere Luke piuttosto che frustarlo fino a 
quando fosse fuggito. Chiusi gli occhi, cercando di ricordare quell'uomo, 
sentendo ancora i consigli che aveva dato a Nigel sul modo in cui vincere i 
bianchi. Con lui non aveva funzionato. — Credi che quel mercante l'abbia 
portato a New Orleans? — gli chiesi. 

— Sì. Stava mettendo insieme un carico per spedirli laggiù. Scossi il 
capo. — Povero Luke. Ci sono campi di canna da zucchero in Louisiana? 


— Canna da zucchero, cotone, riso... certo, coltivano moltissimo laggiù. 

— I genitori di mio padre lavoravano nei campi di là prima di andare in 
California. Luke potrebbe essere un mio parente. 

— Fa' solo in modo di non finire come lui. 

— Io non ho fatto niente. 

— Non andare in giro a insegnare a leggere a nessun altro. 

— On! 

— Sì, oh! Potrei non riuscire a fermare papà se decidesse di vendere 
anche te. 

— Vendermi! Non sono una sua proprietà. Nemmeno per la legge di qui. 
Non ha nessun documento in cui si dice che mi possiede. 

— Dana, non dire stupidaggini! 

— Ma... 

— Una volta, in città, ho sentito un uomo raccontare di come lui e dei 
suoi amici avevano catturato un nero libero, avevano distrutto i suoi 
documenti e l'avevano venduto a un commerciante di schiavi. Non dissi nulla. 
Aveva ragione, naturalmente. Non avevo alcun diritto... e neanche un 
documento da stracciare. 

— Stai attenta — mi disse con calma. 

Annuii. Pensai che avrei potuto fuggire dal Maryland se ce ne fosse stato 
bisogno. Non credevo sarebbe stato facile, però pensavo che si potesse fare. 
Ma non credevo possibile che anche un uomo come Luke, molto più 

saggio di me e a conoscenza delle usanze del tempo, potesse fuggire dalla 
Louisiana, circondata com'era dall'acqua e da stati schiavisti. Dovevo stare 
attenta, d'accordo, ed essere pronta a scappare nel caso in cui avvertissi la 
possibilità di essere venduta. 

— Mi sorprende che Nigel sia ancora qui — dissi. Poi mi resi conto che 
non fu una cosa molto brillante da dire, nemmeno a Rufus. Avrei dovuto 
imparare a tenere per me le mie osservazioni. 

— Oh, Nigel è scappato — disse Rufus. — Una pattuglia l'ha riportato 
indietro, affamato e ammalato. L'avevano frustato e papà lo frustò ancora. Poi 
zia Sara l'ha medicato e io ho convinto mio padre a lasciarmelo tenere. Credo 
di aver avuto il compito più duro. Penso che papà non si sia rilassato fino a 
quando non ha sposato Carrie. Se un uomo si sposa e ha figli è molto 
probabile che resti dov'è. 

— Parli già come un possidente di schiavi. 

Fece spallucce. 


— Tu avresti venduto Luke? 

— No! Mi piaceva. 

— Venderesti qualcuno? 

Esitò. — Non lo so. Non credo. 

— Spero di no — dissi guardandolo. — Non devi fare questo genere di 
cose. Non tutti quelli che possiedono degli schiavi lo fanno. Presi la mia 
borsa di tessuto da sotto il letto, dove l'avevo nascosta, e mi sedetti allo 
scrittoio per scrivere la lettera, usando uno dei fogli di carta di Rufus e la mia 
penna. 

Non volevo sforzarmi a usare il suo pennino da intingere nell'inchiostro. 

"Caro Kevin, sono tornata. E anch'io voglio andare verso nord..." 

— Fammi vedere la tua penna quando hai finito — mi disse Rufus. 

— Va bene. 

Continuai a scrivere, accorgendomi di essere sul punto di scoppiare in 
lacrime. Era come se stessi davvero parlando con Kevin. Cominciai a cre- 
dere che l'avrei rivisto. 

— Fammi vedere anche le altre cose che hai portato con te — disse 
Rufus. Gli lanciai la borsa sul letto. — Guarda pure — dissi, e continuai la 
lettera. Non alzai più lo sguardo per vedere cosa stesse facendo fino a quando 
non ebbi terminato di scrivere. 

Stava leggendo il mio libro. 

— Ecco la penna — dissi con indifferenza e aspettai per afferrare il libro 
non appena l'avesse posato. Ma invece di appoggiarlo, ignorò la penna e mi 
guardò. 

— Questo è il più grande ammasso di spazzatura che io abbia mai visto. 

— No, non lo è — risposi. — Quel libro è stato scritto un secolo dopo 
l'abolizione della schiavitù. 

— Allora perché diavolo se ne lamentano ancora? 

Sbirciai il libro per vedere che pagina stesse leggendo. Una fotografia di 
Sojourner Truth mi guardava solennemente. Sotto la foto c'era parte del testo 
di uno dei suoi discorsi. 

— Stai leggendo un libro di storia, Rufe. Scorri alcune pagine e scoprirai 
che un bianco chiamato J.D.B. DeBow sostiene che la schiavitù è una buona 
cosa perché, tra l'altro, dà ai poveri bianchi l'opportunità di curarsi di 
qualcuno. È storia. È successo, che ti offenda o meno. Offende anche me, ma 
non c'è niente che io possa farci. 

Rufus non avrebbe dovuto conoscere la storia. In gran parte non era 


ancora accaduta. Sojourner Truth, per esempio, in quel momento era ancora 
una schiava. Se qualcuno l'avesse comprata dai suoi proprietari newyorkesi e 
l'avesse portata al sud prima che le leggi del nord la dichiarassero libera, 
avrebbe potuto passare il resto della sua vita a raccogliere cotone. E c'erano 
altri due schiavi importanti, che erano ancora bambini e vivevano proprio nel 
Maryland. Il più vecchio, che abitava a Talbot County, dopo aver cambiato 
nome un paio di volte si sarebbe chiamato Frederick Douglass. Il secondo, 
cresciuto a poche miglia a sud di Dorchester County, era Herriet Ross, più 
tardi conosciuta come Harriet Tubman. In futuro, sarebbe costata ai 
proprietari della piantagione Eastern Shore un'enorme somma di denaro, 
perché guidò trecento schiavi fuggitivi verso la libertà. E ancora più a sud, a 
Southampton in Virginia, un uomo di nome Nat Turner stava aspettando il 
momento opportuno. Ce n'erano altri. Avevo detto che non si poteva fare 
nulla per cambiare la storia. Eppure, se la storia poteva essere cambiata, quel 
libro nelle mani di un bianco, pur comprensivo, avrebbe potuto essere lo 
strumento per cambiarla. 

— Episodi simili a quelli descritti nel libro potrebbero farti fare la stessa 
fine di Luke — disse Rufus. — Non ti ho detto di stare attenta? 

— Non avrei permesso a nessun altro di leggerlo — glielo presi dalle 
mani e parlai più gentilmente. — Oppure mi stai dicendo che non dovrei 
fidarmi nemmeno di te? 

Sembrò stupito. — Diavolo, Dana, noi ci dobbiamo fidare l'uno dell'altra. 
Ma cosa succederebbe se mio padre perquisisse la borsa. Potrebbe, se 
volesse. Non potresti impedirglielo. 

Non dissi nulla. 

— Non sei mai stata frustata come ti frusterebbe se trovasse questo libro. 
Quello che c'è scritto... Penserebbe che tu sia un altro Denmark Vesey. Sai 
chi era? 

— Sì — uno schiavo liberato che aveva progettato di liberarne altri con la 
violenza. 

— Sai cosa gli hanno fatto? 

— SÌ. 

— Allora brucia questo libro. 

Restai con il libro in mano per un attimo, poi lo aprii sulla mappa del 
Maryland. Strappai la pagina. 

— Fammi vedere — disse Rufus. La guardò e poi la girò. Visto che sul 
retro non c'era nulla, se non una cartina della Virginia, me la rese. — Questa 


sarà più facile da nascondere — disse. — Ma tu sai che se un bianco dovesse 
vederla penserà che tu voglia usarla per fuggire. 

— Correrò il rischio. 

Scosse il capo disgustato. 

Feci il libro in mille pezzi e lo buttai nel caminetto. Le fiamme si 
alzarono e divorarono la carta asciutta e mi trovai a pensare ai nazisti che 
bruciavano i libri. Le società repressive sembravano sempre comprendere il 
pericolo di idee "sbagliate". 

— Sigilla la tua lettera — disse Rufus. — C'è della cera e una candela 
sulla scrivania. La spedirò appena potrò andare in città. Ubbidii malgrado la 
mia scarsa esperienza e mi feci cadere della cera bollente sulle dita. 


— Dana...? 

Lo guardai e lo sorpresi che mi osservava con inaspettata intensità. — 

Sì? 

Mi sembrò che sfuggisse al mio sguardo. — Quella mappa mi preoccu- 


pa. Ascolta, se vuoi che porti velocemente la lettera in città brucia anche la 
mappa. 

Mi girai verso di lui, sbigottita. Un altro ricatto. Avevo creduto che tra 
noi non ce ne sarebbero più stati. Avevo sperato che fosse finita; avevo così 
bisogno di fidarmi di lui. Non potevo rischiare di stare con lui se non mi 
potevo fidare. 

— Vorrei tanto che non l'avessi detto, Rufus — gli dissi con calma. Mi 
avvicinai, lottando contro la rabbia e la delusione, cominciando a rimettere a 
posto le cose che aveva tirato fuori dalla borsa. 


— Aspetta — mi afferrò la mano. — Diventi così dannatamente fredda 
quando ti arrabbi! Aspetta! 
— Perché? 


— Dimmi per che cosa ti sei arrabbiata. 

Per cosa in effetti? Potevo davvero spiegargli perché credevo che il suo 
ricatto fosse peggiore del mio? Ma lo era. Mi minacciava di tenermi lontana 
da mio marito se non mi fossi sottomessa al suo desiderio di distruggere una 
mappa che avrebbe potuto aiutarmi a diventare libera. Io agivo per 
disperazione. Lui agiva per rabbia o capriccio. O almeno così sembrava. 

— Rufe, ci sono delle cose su cui non possiamo contrattare. Questa è 

una di quelle. 

— Hai intenzione di dirmi quello su cui possiamo trattare? — Sembrava 
più sorpreso che indignato. 


— Hai dannatamente ragione — dissi a bassa voce. — Non sono disposta 
a contrattare su mio marito o sulla mia libertà! 

— Non hai nessuno dei due per poter contrattare. 

— Nemmeno tu. 

Mi fissò, confuso e arrabbiato allo stesso tempo e questo mi parve 
incoraggiante. Avrebbe potuto farsi prendere dalla rabbia e buttarmi fuori 
dalla piantagione. — Ascolta — disse tra i denti — io sto cercando di 
aiutarti! 

— Davvero? 

— Cosa pensi che stia facendo? So che Kevin ha cercato di aiutarti. Ti ha 
reso le cose più semplici tenendoti con lui. Ma non poteva davvero 
proteggerti. Non sapeva come fare. Non poteva nemmeno proteggere se 
stesso. Papà gli ha quasi sparato quando sei scomparsa. Kevin urlava, 
imprecava, picchiava tutti... all'inizio papà non ha neanche capito come mai. 
Sono io che ho dato una mano a Kevin per tirarsi fuori dai guai. 

— Tu? 

— Ho convinto papà a parlargli ancora e non è stato facile. Non so cosa 
potrei fare per te se trovasse quella mappa. 

— Capisco. 

Aspettò, guardandomi. Volevo chiedergli cosa ne avrebbe fatto della mia 
lettera se non avessi bruciato la mappa. Volevo chiederglielo, ma non volevo 
ascoltare una risposta che avrebbe potuto mandarmi fuori di lì, ad affrontare 
un'altra pattuglia o una fustigazione. Volevo che le cose fossero il più 
semplice possibile. Volevo restare in quella casa, spedire la mia lettera a 
Boston e riportare Kevin da me. 

Quindi mi dissi che la mappa era più un simbolo che una necessità. Se 
fosse stato necessario, sarei stata capace di seguire la stella polare di notte. 
Mi ero impegnata a studiarla. 

E di giorno, sapevo come tenere il sole nascente sulla destra e quello 
calante sulla sinsitra. 

Presi la mappa dalla scrivania di Rufus e la lasciai cadere nel camino. 
Divenne scura e poi bruciò tra le fiamme. 

— Posso cavarmela anche senza di te, lo sai — dissi con calma. 

— Non ce n'è bisogno — disse Rufus. — Tu starai bene qui. Sei a casa. 7 

Isaac e Alice vissero quattro giorni di libertà insieme. Il quinto giorno 
furono catturati. Il settimo, lo venni a sapere anch'io. Fu il giorno in cui Rufus 
e Nigel andarono in città col carro per imbucare la mia lettera e occuparsi di 


alcuni affari personali. Io non avevo più sentito parlare dei fuggitivi e Rufus 
sembrava essersene dimenticato. Si sentiva meglio e aveva una cera migliore. 
E sembrava che quello gli bastasse. Venne da me prima di partire per la città 
e mi disse: — Dammi qualcuna delle tue aspirine. Potrei averne bisogno visto 
come guida Nigel. Nigel lo sentì e urlò. — Padron Rufe, puoi guidare tu. Io 
mi siederò dietro e mi rilasserò mentre tu mi farai vedere come guidi 
dolcemente su quella strada accidentata. 

Rufus gli buttò una zolla di terra; lui l'afferrò ridendo e gliela ritirò, 
mancandolo. — Hai visto? — mi chiese Rufus. — Io sono tutto malandato e 
lui se ne approfitta. 

Risi e presi le aspirine; Rufus non prendeva mai niente dalla mia borsa 
senza chiedermelo, malgrado avrebbe potuto farlo facilmente. 

— Sei sicuro di sentirti abbastanza bene da andare in città? — gli chiesi 
mentre gli davo le aspirine. 

— No — mi rispose. — Ma ci andrò — Solo più tardi venni a sapere che 
un ospite gli aveva detto della cattura di Isaac e Alice. Stava andando a 
prendere la donna. 

Io andai alla lavanderia ad aiutare una giovane schiava di nome Tess a 
bollire e lavare un mucchio di vestiti puzzolenti. La ragazza era stata 
ammalata e io le avevo promesso di darle una mano. Riuscivo ancora a 
scegliermi i lavori da fare. Mi sentivo un po' colpevole per questo. Nessun 
altro schiavo, né in casa né nei campi, aveva tanta libertà. Io lavoravo dove 
preferivo o dove mi rendevo conto che c'era bisogno di aiuto. Sara mi 
mandava a fare dei lavori ogni tanto, ma non mi pesava. In assenza di 
Margaret era Sara a gestire la casa e la servitù. Divideva equamente il lavoro 
ed era efficiente quanto Margaret, senza però creare la tensione e i conflitti 
che causava la donna. Si risentiva, naturalmente, di fronte a quegli schiavi 
che facevano di tutto per evitare i lavori che non gli piacevano. Ma di norma 
le ubbidivano. 

— Pigri negri! — borbottava quando doveva andare a scovare qualcuno. 
La fissai sorpresa quando glielo sentii dire la prima volta. 

— Perché dovrebbero lavorare duro? — chiesi. — Cosa glielo fa fare? 

— Gli procurerò una bella frustata se non lavorano. Non ho intenzione di 
prendermi la colpa per lavori che loro non fanno. Vuoi prendertela tu? 

— Be', no, ma... 

— Io lavoro. Tu lavori. Non abbiamo sempre bisogno di qualcuno che ci 
dica cosa dobbiamo fare. 


— Quando per me verrà il momento di smettere di lavorare e andarmene 
da qui, lo farò. 

Lei sobbalzò e mi guardò. — A volte non hai proprio buon senso. Parli 
solo perché hai la lingua! 

— Ma siamo sole. 

— Potremmo non essere sole come sembra. Qui intorno la gente origlia. 
E parla. 

Non dissi nulla. 

— Tu fai quello che vuoi fare, o che credi di voler fare. Ma tientelo per 
te. 

Annuil. — Capisco. 

La sua voce diventò un sussurro. — Dovresti vedere qualcuno dei negri 
fuggitivi che catturano e riportano indietro. Avresti bisogno di vederli morire 
di fame, spogliati, frustati, morsi dai cani... Avresti bisogno di vedere tutto 
questo. 

— Preferirei vedere gli altri. 

— Quali altri? 

— Quelli che ce la fanno. Quelli che adesso sono liberi. 

— Se qualcuno ce la fa. 

— Ce la fanno. 

— C'è chi dice di sì. Comunque è come morire e andare in paradiso. 
Nessuno torna indietro a raccontartelo. 

— Tornare ed essere di nuovo ridotto in schiavitù? 

— Sì, ma... questa è una chiacchierata pericolosa e non c'è scopo nel 
proseguirla. 

— Sara, ho visto dei libri scritti da schiavi che sono fuggiti e adesso 
vivono al nord. 

— Libri! — Cercò di suonare sprezzante, ma in realtà sembrò più incerta 
che altro. Non sapeva leggere. I libri potevano essere una sorta di sinistro 
mistero per lei oppure potevano apparirle come una perdita di tempo stupida 
e pericolosa. Il suo umore sembrava oscillare tra la curiosità e la paura. Fu la 
paura a vincere. — Sciocchezze! — disse. — Negri che scrivono libri! 

— Ma è vero. Io ho visto... 

— Non voglio sentire una parola di più! — Aveva alzato la voce. Era 
insolito da parte sua e anche lei sembrò sorpresa di quella sua reazione. — 

Non voglio sentire altro — ripeté con più calma. — Le cose non sono 
male qui. Posso farcela. 


Aveva fatto la cosa più sicura... aveva accettato una vita di schiavitù 

perché aveva paura. Era il tipo di donna che in altre case avrebbero 
chiamata "mammy". Era il tipo di donna che sarebbe stata disprezzata dalle 
militanti del 1960. La tata nera, col fazzoletto in testa, la versione femminile 
dello zio Tom... la donna spaventata e inerme che aveva già perso tutto quello 
che poteva perdere e non conosceva cosa fosse la libertà del nord come non 
conosceva il suo futuro. 

La guardai per un attimo. Superiorità morale. Ecco qualcuno anche meno 
coraggioso di me. In qualche modo quello mi confortò. O perlomeno fu così 
fino a quando Rufus e Nigel non tornarono dalla città con quello che era 
rimasto di Alice. 

Fra tardi quando rientrarono... era quasi buio. Rufus corse in casa 
chiamandomi prima che io potessi rendermi conto che era tornato. — Dana! 

Dana! Vieni qui! 

Uscii dalla sua camera, il mio nuovo rifugio, e mi precipitai per le scale. 

— Forza, forza! 

Non dissi nulla, lo seguii alla porta principale senza sapere cosa mi stesse 
aspettando. Mi condusse da Alice che giaceva sul carro, coperta di sangue e 
in fin di vita. 

— Oh, mio Dio! — sussurrai. 

— Aiutala! — mi pregò Rufus. 

Lo guardai, ricordando il motivo per cui Alice aveva bisogno di aiuto. 
Non dissi nulla e non so che espressione assunsi, ma so che lui si allontanò 

da me di qualche passo. 

— Aiutala! Dai la colpa a me se vuoi, ma aiuta lei! 

Mi rivolsi alla donna, allungai gentilmente il suo corpo, guardando se 
avesse delle ossa rotte. Miracolosamente, sembrava che non ne avesse. Alice 
gemette e lanciò un debole grido. Aveva gli occhi aperti, ma non sembrava 
vedermi. 

— Dove la metterai? — chiesi a Rufus. — Nell'attico? 

La sollevò gentilmente, con cura e la portò nella sua stanza. Nigel e io lo 
seguimmo, lo vedemmo appoggiare la ragazza sul letto. Poi mi guardò con 
sguardo interrogativo. 

— Di' a Sara di bollire dell'acqua — dissi a Nigel. — E dille di mandarmi 
delle pezze pulite per fare delle bende. Pulite! Quanto pulite potevano essere? 
Non sterili, naturalmente, ma avevo passato la giornata a lavare panni in 
acqua e sapone. Erano per forza puliti. 


— Rufe, portami qualcosa per tagliare questi brandelli di abiti. Rufus 
corse fuori e tornò con un paio di forbici di sua madre. La maggior parte delle 
ferite di Alice erano ancora vive e gli abiti si staccarono facilmente. Non 
cercai di rimuovere quelli che si erano attaccati alle ferite più secche. L'acqua 
calda li avrebbe ammorbilditi. 

— Rufe, hai dell'antisettico? 

— Anti che? 

Lo guardai. — Non l'hai mai sentito? 

— No. Cos'è? 

— Non importa. Credo di poter usare una soluzione salina. 

— Acqua e sale? Gliela vuoi mettere sulla schiena? 

— Gliela passerò ovunque abbia delle ferite. 

— Non hai niente di meglio nella tua borsa? 

— Solo del sapone e ho intenzione di usare anche quello. Prendimelo, per 
favore. Poi... maledizione, non dovrei medicarla. Perché non l'hai portata dal 
dottore? 

Scosse il capo. — Il giudice mi avrebbe costretto a venderla al sud, per 
dispetto immagino. Ho dovuto pagare il doppio di quello che vale per averla. 
Fra tutto il denaro che avevo e papà non pagherà un medico per curare una 
negra. Il dottore lo sa. 

— Vuoi dire che tuo padre lascerebbe morire una persona anche sapendo 
che potrebbe essere salvata? 

— Morire o riprendersi. Zia Mary, la conosci, quella che si prende cura 
dei bambini? 

— SÌ. 

Zia Mary non si prendeva cura dei bambini. Vecchia e inferma com'era, si 
limitava a sedere nell'ombra con una verga, minacciandoli di delitti 
sanguinosi se non si fossero comportati bene davanti a lei. Altrimenti li 
ignorava e passava il tempo a cucire e borbottare da sola. I bambini sapevano 
badare a se stessi. 

— Zia Mary capisce qualcosa di medicina — disse Rufus. — Conosce le 
erbe. Ma ho pensato che tu ne sapessi di più. 

Mi girai a guardarlo incredula. A volte quella povera vecchia non 
ricordava neppure il proprio nome. Alla fine mi scossi. — Portami acqua e 
sale. 

— Ma... papà la usa sulle mani dei braccianti. A_ volte fa più male delle 
frustate. 


— Non le farà tanto male quanto potrebbe fargliene un'infezione più 

avanti. 

Si accigliò e si avvicinò alla ragazza con fare protettivo. 

— Chi ti ha curato le ferite sulla schiena? 

— Io. Non c'era nessun altro. 

— Cos'hai fatto? 

— Le ho lavate con acqua e molto sapone e vi ho messo alcune pomate. 
Qui, la soluzione salina farà le veci delle mie medicine. Dovrebbe avere lo 
stesso effetto. Cielo, fa' che abbia lo stesso effetto! — Sapevo solo in parte 
quello che stavo facendo. 

Dopo tutto, forse la zia Mary e le sue erbe non erano una cattiva idea... se 
fossi stata certa che avrebbe curato Alice in uno dei suoi momenti di lucidità. 
Eppure no. Per quanto ignorante sapevo di essere, mi fidavo più di me che di 
lei. Anche se non avrei potuto fare molto meglio di quanto avrebbe potuto 
fare lei, senza dubbio avrei causato meno danni. 

— Fammi vedere la tua schiena — disse Rufus. 

Esitai e ingoiai alcune parole di risentimento. Parlava per amore di quella 
ragazza... un amore distruttivo, ma comunque amore. Aveva bisogno di 
sapere che era necessario farle del male e che io sapevo quello che stavo 
facendo. Mi girai di schiena e tirai su la camicia. Le mie ferite erano guarite o 
quasi. 

Non parlò né mi toccò. Dopo un attimo riabbassai la camicetta. 

— Non ti sono rimaste le cicatrici profonde che rimangono ad alcuni — 

OSSErvÒ. 

— Cheloidi. No, grazie a Dio no. Quelle che ho mi sembrano abbastanza. 

— Non come quelle che rimarranno a lei. 

— Prendi il sale, Rufe. 

Annuì e uscì. 
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Feci del mio meglio per Alice, le feci meno male possibile; la lavai e 
fasciai le ferite peggiori: i morsi dei cani. 

— Sembra che abbiano permesso ai cani di sbranarla viva — disse Rufus 
rabbioso. Aveva dovuto tenerla ferma mentre le pulivo quelle ferite e me ne 
occupavo con particolare attenzione. Lei lottò, pianse, chiamò Isaac fino a 
quando mi venne quasi la nausea al pensiero di farle altro male. Deglutii e 
strinsi i denti per allontanare la nausea. Quando parlai a Rufus fu più per 
calmarmi che per avere un'informazione. 


— Cos'hanno fatto a Isaac, Rufe? L'hanno rimandato dal giudice? 

— L'hanno venduto a un mercante, un tipo che porta gli schiavi in 
Mississippi. 

— Oh, Dio! 

— Sarebbe morto se avessi obiettato. 

Scossi il capo e individuai un altro morso. Volevo Kevin. E volevo 
disperatamente tornarmene a casa ed essere lontana da tutto quello. — Hai 
spedito la mia lettera, Rufus? 

— SÌ. 

Bene. Ora dovevo solo sperare che Kevin arrivasse in fretta. Terminai con 
Alice e le diedi delle pastiglie per dormire. Aveva bisogno di riposo dopo i 
giorni passati da fuggiasca, dopo i cani e le frustate. Dopo Isaac. 

Rufus la lasciò nel suo letto e si sdraiò al suo fianco. 

— Rufe, per l'amor di Dio! 

Guardò prima me poi lei. — Non dire sciocchezze. Non ho intenzione di 
metterla per terra. 

— Ma... 

— E non ho certo intenzione di darle fastidio mentre è ferita in questo 
modo. 

— Bene — commentai sollevata, credendogli. — Non sfiorarla 
nemmeno. 

— D'accordo. 

Rimisi in ordine il caos che avevo fatto e li lasciai. Alla fine tornai al mio 
attico e mi sdraiai distrutta. 

Malgrado fossi stanchissima, non riuscivo a dormire. Pensai ad Alice, poi 
a Rufus e mi resi conto che aveva fatto esattamente quello che mi aveva detto 
avrebbe fatto: impossessarsi della donna senza doversi preoccupare del 
marito. Ora, in qualche modo, Alice avrebbe dovuto accettare non solo la 
perdita del marito, ma anche il fatto che fosse ridotto in schiavitù. Rufus era 
stato la causa di tutto e adesso veniva anche ricompensato. Non era giusto. 
Indipendentemente da quanto gentilmente la trattava ora, dopo averla 
distrutta, non era giusto. 

Continuavo a girarmi, a contorcermi, tenendo gli occhi chiusi, prima 
cercando di pensare, poi cercando di non pensare affatto. Fui tentata di 
sacrificare altre due delle mie pillole per dormire per conquistarmi un po' di 
pace. 

Poi entrò Sara. La intravidi alla luce della luna che filtrava dalla finestra. 


Sussurrai il suo nome, cercando di non svegliare nessuno. Scavalcò due 
bambini che dormivano vicini a me e arrivò al mio angolo. 

— Come sta Alice? — chiese a bassa voce. 

— Non lo so. Probabilmente guarirà. Perlomeno il suo corpo. Sara si 
sedette sul bordo del mio pagliericcio. — Avrei dovuto venire a trovarla, ma 
così avrei visto anche padron Rufe. E non voglio vederlo per un po'. 

— Davvero? 

— Hanno tagliato le orecchie al ragazzo. 

Trasalii. — A Isaac? 

— Già. Tutte e due. Lui si è difeso. È un ragazzo forte, anche se dimostra 
di non avere molto buon senso. Il figlio del giudice l'ha colpito e lui ha 
reagito. E ha detto qualcosa che non avrebbe dovuto dire. 

— Rufus mi ha detto che l'hanno venduto a un mercante del Mississippi. 

— È vero. Dopo che l'avevano sistemato per bene. Nigel mi ha raccontato 
tutto... di come l'hanno picchiato, tagliato. Dovrà medicarsi prima di andare 
nel Mississippi o in qualunque altro posto. 

— Oh, Dio. Tutto perché il nostro piccolo stupido qui aveva bevuto 
troppo e ha deciso di violentare qualcuno! 

— Shhh! — mi fece tacere con un fare severo. — Tu devi imparare a 
stare attenta a quello che dici! Non sai che in questa casa c'è gente che ama 
andare in giro a raccontare i fatti altrui? 

Sospirai. — Sì. 

— Non sei una negra che lavora nei campi, ma sei sempre una negra. 
Padron Rufe può arrabbiarsi e fartela pagare cara. 

— Lo so. D'accordo. — Il fatto che avessero venduto Luke doveva averla 
spaventata parecchio. Era lui di solito a far star zitta lei. 

— Padron Rufe tiene Alice nella sua camera? 

— SÌ. 

— Dio, speriamo che la lasci stare. Almeno 'stanotte. 

— Penso che lo farà. Diavolo, credo sarà gentile e paziente con lei adesso 
che è diventata sua. 

— Uh! — Il tono era disgustato. — Cosa farai tu adesso? 

— Io? Cercherò di tenere quella ragazza pulita e di farla stare il più 
possibile comoda fino a quando starà meglio. 

— Non intendevo questo. 

Mi incupii. — Cosa intendevi? 

— Lei è dentro, tu sei fuori. 


La fissai, cercando di decifrare la sua espressione. Non ci riuscii, ma 
decisi che doveva essere seria. — Non è come credi. Sara. Lei sembra essere 
l'unica donna che lui desideri. E io sono contenta con mio marito. Ci fu un 
lungo silenzio. — Tuo marito... era il signor Kevin? 

— SÌ. 

— Nigel mi aveva detto che eravate sposati. Io non ci ho creduto. 

— Non l'abbiamo detto a nessuno perché qui non è legale. 

— Legale! — Era di nuovo disgustata. — Invece immagino che quello 
che padron Rufus ha fatto a quella ragazza sia legale. Feci spallucce. 

— Tuo marito... ogni tanto finiva per mettersi nei pasticci perché non 
riusciva a comprendere la differenza tra negri e bianchi. Adesso credo di 
capire perché. Sorrisi. — Non sono io il motivo. Era già così quando l'ho 
sposato, al-trimenti non l'avrei mai sposato. Rufus gli ha appena spedito una 
lettera dicendogli di tornare a prendermi. 

Esitò. — Sei sicura che padron Rufus gliel'abbia mandata? 

— Lui ha detto d'averlo fatto. 

— Chiedi a Nigel. — Abbassò la voce. — A volte padron Rufe dice 
quello che ti fa sentire bene, ma che non corrisponde alla verità. 

— Ma non avrebbe motivo di mentirmi. 

— Non ho detto che ha mentitp. Chiedi a Nigel. 

— D'accordo. 

Restò in silenzio per un attimo, poi. — Pensi che tornerà da te, Dana, 
tuo... marito? 

— So che tornerà. — Sarebbe tornato. Certo che sarebbe tornato. 

— Ti ha mai picchiata? 

— No! Naturalmente no! 

— Il mio uomo lo faceva. Diceva che ero l'unica persona di cui gli 
importasse. Poi sapevo che avrebbe detto che stavo guardando un altro uomo 
e che mi avrebbe picchiata. 

— Il padre di Carrie? 

— No... il padre del mio ragazzo più grande. La signora Hannah, suo 
padre. Diceva sempre che mi avrebbe liberata, ma non l'ha mai fatto. Era solo 
un altro bugiardo. — Si alzò e sentii le sue giunture scricchiolare. 

— Riposati un po'. — S'incamminò. — Dana, non dimenticarti. Chiedi a 
Nigel. 

— SÌ. 
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Il giorno dopo chiesi a Nigel, ma non lo sapeva. Rufus l'aveva mandato a 
fare una commissione. Si erano poi rincontrati alla prigione dove Rufe aveva 
appena comperato Alice. 

— La ragazza era in piedi quando sono arrivato — ricordò. — Non so 
come facesse. Quando padron Rufe fu pronto per andare, la prese tra le 
braccia e lei cadde, mentre tutti scoppiarono a ridere. L'aveva pagata troppo e 
tutti vedevano che era più morta che viva. Hanno pensato che non avesse 
molto senso. 

— Nigel, tu sai quanto tempo ci mette una lettera ad arrivare a Boston? 

Alzò lo sguardo dal pezzo d'argenteria che stava pulendo. — Come faccio 
a saperlo? — riprese a strofinare. — Però mi piacerebbe scoprilo... se-guire la 
lettera e vedere — disse a bassa voce. A volte diceva cose simili, quando 
Weylin lo trattava male o quando il sorvegliante, Edwards, cercava di dargli 
troppi ordini. Questa volta pensai che sì trattasse di Edwards. L'uomo stava 
uscendo dalla cucina mentre io entravo. Mi avrebbe fatta cadere a terra se non 
mi fossi tolta velocemente dalla sua strada. Nigel era un domestico e Edwards 
non avrebbe dovuto dargli ordini, ma non era così. 

— Cos'è successo? — chiesi a Nigel. 

— Il vecchio bastardo giura che mi farà andare nei campi. Dice che penso 
troppo a me stesso. Pensai a Luke e rabbrividii. — Forse sarebbe meglio che 
tu te ne andassi in fretta. 

— Carrie. 

— Già. 

— Ho provato a scappare una volta. Ho seguito la stella polare. Se non 
fosse stato per padron Rufe, mi avrebbero venduto al sud non appena mi 
hanno ripreso. — Scosse il capo. — Probabilmente adesso sarei morto. Mi 
allontanai da lui. Non volevo più sentire di gente che scappava e veniva 
riacciuffata. Fuori stava piovendo a dirotto, ma prima che raggiungessi la 
casa vidi che i braccianti erano ancora nei campi, che stavano ancora 
zappando. 

Trovai Rufus nella biblioteca che leggeva delle carte con suo padre. 
Spazzai il corridoio finché suo padre non se ne andò. Poi entrai. Prima che 
potessi aprire bocca, mi disse: — Sei stata a vedere Alice? 

— Ci andrò tra un attimo. Rufe, quanto ci mette una lettera da qui a 
Boston? 

Sollevò un sopracciglio. — Un giorno o l'altro mi chiamerai Rufe anche 
qui, con mio padre proprio alle tue spalle. 


Mi girai preoccupata e Rufus rise. — Non oggi — disse. — Ma prima o 
poi accadrà se non ci presterai attenzione. 

— Diavolo — borbottai — quanto ci impiega? 

Rise di nuovo. — Non lo so, Dana. Qualche giorno, una settimana, due 
settimane, tre... — Alzò le spalle. 

— Le sue lettere erano datate. Non ricordi quando hai ricevuto quella da 
Boston? 

Ci pensò un attimo poi scosse il capo. — No, Dana, non ci ho fatto caso. 
È meglio che tu vada a vedere Alice adesso. 

Ci andai, infastidita, ma in silenzio. Pensai che avrebbe potuto darmi 
un'idea, anche se vaga, se avesse voluto. Ma non era molto importante. Kevin 
avrebbe ricevuto la lettera e sarebbe venuto a prendermi. Non potevo 
realmente dubitare che Rufus non l'avesse spedita. Non voleva perdere i miei 
favori più di quanto io volessi perdere i suoi. E si trattava di una cosa così 
piccola. 

Alice divenne parte del mio lavoro, una parte importante. Rufus aveva 
chiesto a Nigel e a un giovane schiavo di portare un altro letto in camera sua, 
un letto basso che si potesse nascondere sotto quello di Rufus. Fummo 
costretti a spostare Alice dal letto di Rufus per il bene di entrambi perché la 
ragazza sembrava regredita alla fase dell'infanzia: era incontinente, non si 
rendeva conto della nostra presenza a meno che non le facessimo del male o 
non la nutrissimo. E dovevamo imboccarla, cucchiaio dopo cucchiaio. Una 
volta Weylin venne a trovarla mentre le stavo dando da mangiare. 

— Dannazione! — disse a Rufus. — La cosa migliore che potresti fare 
per lei è spararle. 

Credo che l'occhiata che Rufus gli lanciò lo spaventò un po'. Se ne andò 

senza aggiungere altro. 

Cambiavo le fasciature di Alice, sempre controllando che non ci fossero 
segni di infezione. Mi chiesi che periodo di incubazione avesse il tetano o... 0 
la rabbia. Poi mi sforzai di smettere di pensare. Il corpo della ragazza 
sembrava guarire lentamente, ma costantemente. Mi sentivo un po' 
superstiziosa anche al solo pensiero di malattie che l'avrebbero senza dubbio 
uccisa. Inoltre, avevo già abbastanza problemi reali nel tenerla pulita e nello 
sforzo di farla tornare un'adulta. Per un po' mi chiamò mamma. 

— Mamma, fa male. 

Ma riconosceva Rufus. Il signor Rufus. Il suo amico. Lui mi disse che di 
notte Alice si arrampicava nel suo letto. 


In un certo senso, era normale. Usava ancora il vaso da notte. Ma in un 
altro... 

— Non guardarmi in quel modo — disse Rufus dopo avermelo 
raccontato. — Non le farei niente. Sarebbe come fare del male a un bambino. 
Più tardi, invece, sarebbe stato come far del male a una donna. Ma sospettai 
che questo non lo infastidisse affatto. Via via che Alice progrediva, diventava 
più riservata con lui. Era ancora il suo amico, ma lei dormiva nel proprio letto 
tutta la notte. E io cessai di essere la mamma. 

Un mattino, quando le portai la colazione, mi guardò e mi disse: 

— Chi sei tu? 

— Sono Dana. Ricordi? — Rispondevo sempre alle sue domande. 

— No. 

— Come ti senti? 

— Un po' rigida e dolorante. — Si mise una mano sulla coscia, nel punto 
in cui un cane le aveva letteralmente strappato la carne di dosso. — Mi fa 
male la gamba. 

Le guardai la ferita. Le sarebbe rimasta un'orribile cicatrice per il resto 
della vita, ma sembrava rimarginarsi perfettamente. Non c'erano tracce di 
gonfiori o strani lividi. 

Fra come se si fosse resa conto del dolore in quell'istante, proprio come 
aveva notato me solo in quel momento. 

— Dove sono? — chiese. 


In realtà stava notando molte cose. — Questa è la casa di Weylin. E 
questa è la camera del signor Rufus. 
— Oh! — Sembrò rilassarsi, soddisfatta, non più curiosa. Non la forzai. 


Avevo già deciso che non l'avrei fatto. Pensai che sarebbe tornata alla realtà 
quando sarebbe stata abbastanza forte per affrontarla. Tom Weylin, nel suo 
eloquente silenzio, evidentemente credeva che la ragazza fosse senza 
speranza. Rufus non disse mai quello che pensava. Ma come me, non la forzò 
mai. 

— Quasi non vorrei che riacquistasse la memoria — disse una volta. — 

Potrebbe tornare a essere come era prima che arrivasse Isaac. Poi forse... 

— fece spallucce. 

— Ogni giorno ricorda qualcosa di più — dissi. — E fa domande. 

— Non risponderle! 

— Se non lo facessi io, lo farebbe qualcun altro. Si alzerà presto. Degluti. 
— Per tutto questo tempo è stato così bello. 


— Bello? 

— Non mi ha odiato! 
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Alice continuò a migliorare. Il giorno in cui Carrie diede alla luce il suo 
bambino scese con me per la prima volta in cucina. 

Alice era con noi da tre settimane. Mentalmente sembrava una ragazzina 
di dodici o tredici anni. Quella mattina aveva detto a Rufus che voleva 
dormire nell'attico con me. Con mia sorpresa, Rufus aveva acconsentito. Non 
avrebbe voluto, ma acconsentì. 

Pensai, e non per la prima volta, che se Alice fosse riuscita a non odiarlo, 
ci sarebbe stato ben poco che non avrebbe potuto chiedergli. Se. Ora, 
lentamente, con prudenza, mi seguiva lungo le scale. Era debole e più magra 
che mai, sembrava una bambina in uno dei vecchi vestiti di Margaret. Ma la 
noia l'aveva tirata fuori dal letto. 

— Sarò felice quando starò meglio — mormorò fermandosi su uno 
scalino. — Odio essere in questo stato. 

— Stai migliorando — le dissi. Ero un poco avanti a lei, osservandola 
perché non inciampasse. In cima alle scale l'avevo presa per un braccio, ma 
lei si era divincolata. 

— Riesco a camminare. 

La lasciai fare. 

Arrivammo alla cucina proprio insieme a Nigel, ma lui aveva molta più 

fretta di noi. Ci spostammo per lasciarlo passare. 

— Uh! — esclamò Alice mentre lui ci sfrecciava accanto. 

— Scusa! 

Lui la ignorò. — Zia Sara! Zia Sara! Carrie ha le doglie. La vecchia Mary 
era stata la levatrice della piantagione prima che l'età 

glielo impedisse. Adesso i Weylin forse si aspettavano che facesse da 
levatrice agli schiavi, ma loro se la cavavano meglio da soli. Si aiutavano a 
vicenda meglio che potevano. Sara non era mai stata chiamata per occuparsi 
di una nascita, ma era naturale che questa volta la chiamassero. Lasciò cadere 
una ciotola di grano e si precipitò dietro a Nigel. 

— Posso aiutarvi? — chiesi. 

La donna mi guardò come se mi vedesse solo in quel momento. 

— Occupati della cena — disse. — Avrei mandato qualcuno a finire di 
cucinare, ma puoi farlo tu non è vero? 

— SÌ. 


— Bene. — Lei e Nigel se ne andarono velocemente. Nigel aveva una 
capanna non lontana dalla cucina. Una capanna pulita, col pavimento in legno 
e il camino in mattoni che aveva costruito lui stesso per sé e Carrie. Me 
l'aveva mostrata una volta. — Non dovrà dormire sui pagliericci nell'attico, 
non più — mi aveva detto. Aveva costruito un letto e due sedie. Rufus gli 
aveva permesso di lavorare per altri bianchi della zona fino a quando non 
aveva avuto abbastanza denaro per comprare quello che non era in grado di 
costruire. Era stato un buon investimento per Rufus. Non solo aveva intascato 
parte dei guadagni di Nigel, ma si era anche assicurato il fatto che Nigel, la 
sua unica proprietà, non avrebbe tentato di fuggire. 

— Posso andare a vedere? — mi chiese Alice. 

— No — risposi con riluttanza. Volevo andare anch'io, ma Sara non 
aveva bisogno di impicci tra i piedi. — No, io e te abbiamo del lavoro qui. 
Sei capace di pelare le patate? 

— Certo. 

La feci sedere al tavolo e le diedi un coltello e alcune patate. La scena mi 
ricordò della mia prima volta in quella cucina, quando ero rimasta a pelar 
patate fino a quando Kevin non mi aveva chiamata. Ormai Kevin doveva aver 
ricevuto la mia lettera. Quasi certamente era così. Forse era già 

in viaggio per raggiungermi qui. 

Scossi il capo e cominciai a tagliare un pollo. Non aveva senso continuare 
a tormentarmi. 

— Mamma mi faceva sempre cucinare — disse Alice. Aggrottò la fronte 
cercando di ricordare. — Diceva che avrei dovuto cucinare per mio marito. 

— Si accigliò di nuova e io quasi mi tagliai per guardarla. Cosa stava 
cercando di ricordare? 

— Dana? 

— SÌ. 

— Tu non hai un marito? Mi ricordo una volta... qualcosa di te e tuo 
marito. 

— SÌ, ce l'ho. Adesso è al nord. 

— È libero? 

— SÌ. 

— È una bella cosa sposare un uomo libero. Mamma diceva sempre che 
avrei dovuto farlo anch'io. 

Pensai che sua madre avesse ragione. Ma non dissi nulla. 

— Mio padre era uno schiavo e fu venduto e mandato lontano da lei. Lei 


diceva sempre che sposare uno schiavo era quasi peggio che essere schiavi. 
— Mi guardò. — Cosa significa essere uno schiavo? 

Riuscii a nascondere il mio stupore. Non mi era venuto in mente che lei 
non si fosse resa conto di essere una schiava. Mi chiesi come si fosse spiegata 
la sua presenza qui. 


— Dana? 

La guardai. 

— Ti ho chiesto cosa significa essere schiavi. 

— Non lo so — feci un profondo respiro. — Mi chiedo come sta Car- 


rie... tutto quel dolore e lei non è nemmeno in grado di urlare. 

— Come fai a non sapere cosa vuol dire essere uno schiavo visto che tu lo 
sel? 

— Per molto tempo non lo sono stata. 

— Eri libera? 

— SÌ. 

— E poi hai permesso che ti facessero schiava? Dovresti fuggire. Lanciai 
un'occhiata alla porta. — Stai attenta a dire cose del genere. Potresti finire nei 
guai. — Mi sentii come Sara, che invitava sempre alla prudenza. 

— Be', è vero. 

— A volte è bene tenere la verità solo per se stessi. Mi fissò preoccupata. 
— Cosa ti succederà? 

— Non preoccuparti per me, Alice. Mio marito mi aiuterà a tornare 
libera. Andai alla porta per guardare la capanna di Carrie. Non che mi 
aspettassi di vedere qualcosa. Volevo solo distrarre Alice. 

Stava avvicinandosi troppo, stava "crescendo" troppo in fretta. La sua vita 
sarebbe peggiorata terribilmente quando avrebbe ricordato. Si sarebbe sentita 
ancor più ferita e Rufus avrebbe peggiorato la situazione. E io avrei dovuto 
stare a guardare senza poter far niente. 

— Mamma diceva che avrebbe preferito essere morta piuttosto che 
schiava. 

— È meglio restare vivi — dissi — Almeno fino a quando c'è una 
possibilità di diventare liberi. — Pensai ai sonniferi che avevo in borsa e mi 
chiesi che razza di ipocrita fossi. Era molto facile consigliare alla gente di 
vivere con il proprio dolore. 

Improvvisamente, Alice gettò nel fuoco la patata che stava pelando. Feci 
un balzo e la guardai. — Perché l'hai fatto? 

— Tu non mi dici tutto. 


Sospirai. 

— Anch'io vivo qui — disse. — Vivo qui da molto — socchiuse gli 
occhi. — Sono anch'io una schiava? 

Non risposi. 

— Ti ho chiesto se sono una schiava. 

— SÌ. 

Si era quasi alzata dalla panchina e tutto il suo corpo in tensione esigeva 
una risposta. Ora che gliel'avevo data, si sedette di nuovo pesantemente, con 
la schiena e le spalle un po' incurvate e le braccia incrociate sullo stomaco, 
come per abbracciarsi. — Ma dovrei essere libera. Io ero libera. Sono nata 
libera! 

— SÌ. 

— Dana, dimmi quello che non ricordo. Dimmelo! 

— Ti tornerà in mente. 

— No, dimmelo tu. 

— Oh, piantala, vuoi? 

Si ritrasse un po', sorpresa. Avevo urlato. Probabilmente pensò che fossi 
arrabbiata... e lo ero. Ma non con lei. Avrei voluto allontanarla dall'orlo del 
baratro su cui si trovava. Ma era troppo tardi. Non avrei potuto evitarle la 
caduta. 

— Ti dirò tutto quello che vuoi sapere — le dissi stancamente. — Ma, 
credimi, non penso tu voglia conoscere davvero tutta la verità. 

— E invece sì! 

Sospirai. — D'accordo. Cosa vuoi sapere? 

Aprì la bocca, poi si accigliò e la richiuse. 

Infine... — C'è così tanto... voglio sapere tutto, ma non so da dove 
cominciare. Perché sono una schiava? 

— Hai commesso un crimine. 

— Un crimine? Cos'ho fatto? 

— Hai aiutato uno schiavo a fuggire — mi fermai. — Ti sei resa conto 
che, per tutto il tempo in cui sei stata qui, non mi hai mai chiesto come hai 
fatto a ferirti? 

Quella frase sembrò colpirla in qualche modo. Restò seduta col volto 
pallido per alcuni secondi, poi aggrottò la fronte e si alzò. La guardai 
attentamente. Se fosse stata sul punto di una crisi isterica, sperai che l'avesse 
qui, lontana dagli occhi dei Weylin. C'erano troppe cose che avrebbe potuto 
dire e di cui Tom si sarebbe risentito. 


— Mi hanno picchiata — sussurrò. — Lo ricordo. I cani, la fune... Mi 
hanno legata dietro un cavallo e io dovevo correre, ma non riuscivo... Mi 
hanno picchiata... ma... ma... 

Mi avvicinai e restai in piedi davanti a lei, ma sembrava che il suo 
sguardo mi trapassasse. Aveva la stessa espressione di dolore e confusione di 
quando Rufus l'aveva riportata dalla città. 


— Alice? 

Non mi sentì. — Isaac? — Sussurrò. Ma più che sussurrare mosse 
debolmente le labbra. Poi urlò. 

— Isaac! — Un'esplosione. Si lanciò verso la porta. Le lasciai fare 


qualche passo prima di afferrarla. 

— Lasciami andare! Isaac! Isaac! 

— Alice, smettila. Mi costringerai a farti male. — Stava lottando con 
tutte le sue deboli forze. 

— L'hanno mutilato! Gli hanno tagliato le orecchie! 

Avevo sempre sperato che non avesse assistito a quella scena. — Alice! 

— La tenevo per le spalle e la scuotevo. 

— Devo andare — disse piangendo. — Devo trovare Isaac. 

— Forse. Quando potrai fare più di dieci passi senza sentirti stanca morta. 


Smise di lottare e mi guardò attraverso le lacrime. — Dove l'hanno 
mandato? 

— Mississippi. 

— Oh, Dio... — Mi crollò tra le braccia, piangendo. Sarebbe caduta se 


non l'avessi afferrata e trascinata fino alla panca. Si sedette a peso morto, 
piangendo, pregando, bestemmiando. Restai seduta con lei per un po', ma non 
si stancava, non smetteva di disperarsi. Dovetti lasciarla per finire di 
preparare la cena. 

Temevo che avrei fatto arrabbiare Weylin e avrei messo Sara nei guai se 
non l'avessi fatto. Ci sarebbero stati già abbastanza guai in casa ora che Alice 
aveva recuperato la memoria e in qualche modo sembrava che il mio compito 
principale fosse diventato quello di appianare al meglio i guai, prima quelli di 
Rufus e adesso di Alice. 

Terminai di preparare la cena, anche se continuavo a pensare a tutt'altro. 
La zuppa che Sara aveva lasciato a bollire, il pesce da friggere, il prosciutto 
che Sara aveva pestato prima di metterlo a bagno per bollirlo, il pollo da 
friggere, le patate che Alice aveva dimenticato, il pane da cuocere nel piccolo 
forno accanto al camino, le verdure, inclusa l'insalata, un dolce di pesche... 


Weylin stesso coltivava le pesche, una torta che grazie a Dio Sara aveva già 
fatto e infine sia il tè che il caffè. Ci sarebbe voluta una marea di ospiti per 
mangiare tutta quella roba. In genere c'erano. E mangiavano molto. Non c'era 
da stupirsi che le medicine più usate in quell'epoca fossero i lassativi. 

Preparai tutto il pranzo, quasi in perfetto orario, poi dovetti dare la caccia 
ai due ragazzini che portavano il cibo dalla cucina al tavolo e lo servivano. 
Quando li trovai, persero un po' di tempo a osservare Alice che restava seduta 
in totale silenzio, poi brontolarono perché li costrinsi a lavar-si. Alla fine la 
mia amica Tess della lavanderia, che lavorava anche in casa, corse in cucina e 
disse: — Padron Tom vuole che il pranzo venga servito! 

— La tavola è apparecchiata? 

— Sì, anche se tu non hai detto niente. 

— Ops! Mi dispiace Tess. Ecco, dammi una mano. — Le diedi un piatto 
di zuppa coperto. — Carrie sta per avere il bambino e Sara è andata ad 
aiutarla. Portalo dentro, vuoi? 

— Devo tornare a prenderne altri? 

— SÌ, per favore. 

Si affrettò. L'avevo aiutata molte volte a fare il bucato, e, di recente, 
l'avevo fatto spesso da sola, da quando Weylin aveva cominciato casualmente 
a portarsela a letto e l'aveva ferita. Apparentemente, Tess stava pagando il 
suo debito verso di me. Uscii per andare al pozzo proprio quando i ragazzi 
stavano cominciando una battaglia con l'acqua. 

— Se voi due non entrate subito in casa a servire la cena... 

— Sembri proprio Sara. 

— No, non è vero. Sapete bene cos'avrebbe detto lei. E adesso 
muovetevi! Oppure prenderò una verga e diventerò davvero come lei. La 
cena fu servita. In qualche modo. E fu tutta commestibile. Ci sarebbe stata 
più roba se fosse stata Sara a cucinare, ma il sapore non sarebbe stato 
migliore. Sara era riuscita a vincere la mia incapacità e le mia ignoranza in 
cucina e mi aveva insegnato parecchie cose. 

Durante la cena, cominciarono ad arrivare gli avanzi. Cercai di 
convincere Alice a mangiare qualcosa. Le preparai un piatto, ma lei lo 
allontanò e mi girò le spalle. 

Fra rimasta seduta fissando nel vuoto oppure tenendo la testa appoggiata 
al tavolo per ore. Poi, finalmente, parlò. 

— Perché non me l'hai detto prima? — mi chiese acidamente. — Avresti 
potuto dirmi qualcosa, portarmi via dalla sua stanza, dal suo letto... Oh, Dio! 


Il suo letto! E potrebbe benissimo essere stato lui a tagliare le orecchie di 
Isaac, lui con le sue mani. 

— Non ha mai detto a nessuno che Isaac l'ha picchiato. 

— Merda! 

— È vero. Non l'ha mai fatto perché non voleva che tu passassi dei guai. 
Lo so perché quel giorno sono rimasta con lui finché non è riuscito a 
camminare di nuovo. Mi sono presa io cura di lui. 

— Se tu avessi del buon senso, l'avresti lasciato morire! 

— Se anche l'avessi fatto, tu e Isaac sareste stati comunque catturati. E 

sareste stati uccisi entrambi, perché chiunque avrebbe capito cosa aveva 
fatto Isaac. 

— Una negra dottore — disse con disprezzo. — Immagino che tu ne 
sappia molto. Una negra che sa leggere. Una negra bianca! Perché non ne 
sapevi abbastanza per lasciarmi morire? 

Non dissi nulla. Lei diventava sempre più furiosa e mi urlava contro. Mi 
allontanai tristemente, dicendomi che era meglio così; che sfogasse pure le 
sue emozioni contro di me piuttosto che contro chiunque altro. Insieme alle 
sue urla, adesso sentivo anche il pianto lontano di un bambino. 11 

Carrie e Nigel chiamarono Jude il loro piccolo, un bimbo magro, scuro e 
raggrinzito. Nigel continuò a pavoneggiarsi e a chiacchierare felice fino a 
quando Weylin non gli ordinò di tacere e di tornare al suo lavoro, la 
costruzione di un passaggio che avrebbe collegato la cucina alla casa. Ma 
dopo qualche giorno la nascita del bambino, Weylin lo chiamò in biblioteca e 
gli diede alcuni abiti per Carrie, un lenzuolo nuovo e dei vestiti nuovi per lui. 

— Vedi — mi disse Nigel più tardi con un po' di amarezza — a causa mia 
e di Carrie la sua ricchezza è aumentata di un negro. Ma davanti ai Welyn 
mostrò riconoscenza. — Grazie, padron Tom. Sissignore. Certo che vi 
ringrazio. Ottimi vestiti, signore... Alla fine riuscì a tornare alla sua 
costruzione. 

Nel frattempo, nella biblioteca, sentii Weylin che diceva a Rufus: — Tu 
avresti dovuto dar loro qualcosa... invece di sprecare tutti i soldi con 
quell'inutile ragazza. 

— Lei sta bene! — rispose Rufus. — Dana l'ha guarita. Perché dici che è 

inutile? 

— Perché sarai costretto a frustarla di nuovo a sangue per ottenere da lei 
quello che vuoi! 

Silenzio. 


— Avresti dovuto accontentarti di Dana. Lei ha del buon senso. — Fece 
una pausa. — Troppo buon senso, direi, ma almeno non ti avrebbe causato 
guai. Quel Franklin le aveva insegnato qualcosa. 

Rufus se ne andò senza rispondere. Dovetti spostarmi velocemente dalla 
porta da cui stavo origliando quando lo sentii avvicinarsi. Mi nascosi nella 
sala da pranzo e uscii quando lui vi stava passando accanto. 

— Rufe. 

Mi lanciò un'occhiata molto eloquente, non voleva assolutamente essere 
disturbato, ma si fermò comunque. 

— Voglio scrivere un'altra lettera. 

Si accigliò. — Devi aver pazienza, Dana. Non è passato molto tempo. 

— È più di un mese. 

— Be'... non so. Forse Kevin si è trasferito ancora, potrebbe aver fatto 
qualunque cosa. Credo che dovresti dargli ancora del tempo per rispondere. 

— Rispondere cosa? — chiese Weylin. Aveva fatto quello che Rufus 
aveva previsto... era arrivato alle nostre spalle così silenziosamente da non 
essere notato. 

Rufus lanciò al padre un'occhiata severa. — Una lettera a Kevin Franklin 
per dirgli che lei è qui. 

— Lei ha scritto una lettera? 

— Io le ho detto di scriverla. Perché avrei dovuto farlo io quando lei è 

capace? 

— Ragazzo, tu non hai cervello... — S'interruppe bruscamente. — Dana, 
torna al tuo lavoro. 

Me ne andai chiedendomi se davvero Rufus avesse mostrato poco buon 
senso lasciandomi scrivere la lettera, invece di scriverla lui stesso, e 
spedendola. Dopo tutto, se Kevin non fosse mai tornato da me, la proprietà 
dei Weylin sarebbe aumentata di un'altra unità. E se anche non mi fossi 
rivelata molto utile, avrebbero sempre potuto vendermi. Rabbrividii. Dovevo 
parlare con Rufus e convincerlo a lasciarmi scrivere un'altra lettera. La prima 
avrebbe potuto essere andata persa o distrutta o spedita al posto sbagliato. 

Cose del genere accadevano ancora nel 1976. Quanto peggio poteva 
essere la situazione nell'epoca dei cavalli? E sicuramente Kevin avrebbe 
chiuso con me se me ne fossi andata lasciandolo di nuovo lì... solo per altri 
lunghi anni. Sempre che non avesse già chiuso con me. Cercai di allontanare 
quel pensiero. Ogni tanto mi tornava alla mente anche se quello che mi 
dicevano tutti sembrava indicare che mi stava ancora aspettando. Ancora 


aspettando. Andai alla lavanderia ad aiutare Tess. Ero quasi felice di svolgere 
lavori pesanti. Mi impedivano di pensare. I bianchi pensavano che fossi 
industriosa. La maggior parte dei neri credeva che fossi stupida o troppo 
intenta a compiacere i bianchi. Io mi sforzavo di tenere sotto controllo i miei 
dubbi e le mie paure senza diventare pazza. 

Il giorno dopo incontrai di nuovo Rufus da solo, nella sua camera dove 
non saremmo stati interrotti. Ma non mi ascoltò quando gli portai la lettera. 
Continuava a pensare ad Alice. La ragazza stava meglio adesso e la pazienza 
di Rufus con lei era svanita. Avevo pensato che alla fine l'avrebbe violentata 
ancora e ancora. E mi sorpresi che non l'avesse ancora fatto. Non avevo 
capito che stava progettando di coinvolgere anche me nello stupro. Alla fine 
mi rivelò il suo progetto. 

— Parlale, Dana — mi disse dopo aver liquidato la faccenda della mia 
lettera. — Tu sei più vecchia di lei e pensa che tu sappia molte cose. Parla 
con lei. 

Fra seduto sul letto con lo sguardo fisso al camino. Io mi sedetti alla 
scrivania guardando la penna di plastica che gli avevo regalato. Aveva già 

consumato metà dell'inchiostro. — Che diavolo hai scritto con questa? — 

gli chiesi. 

— Dana, ascoltami! 

Mi girai verso di lui, — Ti ascolto. 

— E allora? 

— Non posso impedirti di violentare quella donna, Rufe, ma non ti 
aluterò a farlo. 

— Vuoi che si faccia male? 

— Naturalmente no. Ma tu hai già deciso di farle del male, non è vero? 

Non mi rispose. 

— Lasciala stare, Rufus. Non ha già sofferto abbastanza a causa tua? — 

Non l'avrebbe lasciata stare. Lo sapevo. 


I suoi occhi verdi brillarono. — Non si allontanerà mai più da me. Mai 
più! — Inspirò profondamente e lasciò uscire l'aria lentamente. — Sai, papà 
vuole che la mandi nei campi e prenda te al suo posto. 

— Davvero? 


— Pensa che tutto quello che voglio sia una donna. Una donna qualsiasi. 
Quindi perché non te? Dice che non mi daresti problemi. 

— Credi che abbia ragione? 

Esitò e fece un debole sorriso — No. 


Annuili. — Bene. 

— Ti conosco Dana. Tu vuoi Kevin proprio come io voglio Alice. E tu 
hai avuto più fortuna di me perché, indipendentemente da quello che succede 
oggi, anche lui ti ha voluta per un periodo. Forse io non potrò mai provare le 
stesse emozioni, desiderio e amore. Ma non ho intenzione di rinunciare a 
quello che posso avere. 

— Cosa vuoi dire con "indipendentemente da quello che succede oggi"? 

— Cosa diavolo pensi che intenda? Sono passati cinque anni! Tu vuoi 
scrivere un'altra lettera. Non hai mai pensato che forse ha gettato via la 
prima? Forse vuole fare come Alice e stare con una della sua razza. Non dissi 
nulla. Sapevo cosa stava cercando di fare: voleva condividere il suo dolore, 
ferire me come si sentiva ferito lui. E naturalmente conosceva bene i miei 
punti deboli. Cercai di assumere un'espressione neutrale, ma egli proseguì. 

— Una volta Kevin mi ha detto che eravate sposati da quattro anni. 
Questo significa che siete stati separati più a lungo di quanto siate stati 
insieme. Dubito che ti avrebbe aspettata tanto se tu non fossi stata l'unica in 
grado di riportarlo a casa. Ma adesso... chi lo sa. La donna giusta potrebbe 
rendergli dolce e piacevole questo periodo storico. 

— Rufe, niente di quello che stai dicendo ti farà star meglio con Alice. 

— No? E cosa ne dici di questo: o tu le parli e la fai ragionare, oppure 
starai a guardare mentre Jake Edwards la frusterà fino a farla ragionare! 

Lo fissai disgustata. — Questo è quello che tu chiami amore? 

Prima che potessi batter ciglio, si era alzato e si era parato davanti a me. 
Impaurita, restai seduta a guardarlo e improvvisamente mi resi conto del mio 
coltello e del fatto che avrei potuto afferrarlo velocemente. Non mi avrebbe 
picchiata. 

Non lui, mai. 

— Alzati! — Mi ordinò. Non mi dava ordini molto spesso e non l'aveva 
mai fatto in quel modo. — Alzati ti ho detto! 

Non mi mossi. 

— Sono stato troppo debole con te — disse. La sua voce era diventata 
improvvisamente bassa e terribile. — Ti ho trattato come se tu fossi migliore 
degli altri negri. Vedo che mi sono sbagliato. 

— È possibile — dissi. — Sto aspettando che tu mi mostri che anch'io ho 
fatto un errore. 

Per alcuni secondi restò di ghiaccio, troneggiando sopra di me, guardando 
verso il basso come se volesse colpirmi. Ma alla fine si rilassò, 


appoggiandosi alla scrivania. — Tu credi di essere una bianca! — Borbottò. 

Non sai stare al tuo posto più di quanto ne sia capace un animale selvag- 
gio. Restai in silenzio. 

— Tu pensi di possedermi perché mi hai salvato la vita! 

Anch'io mi rilassai, felice di non aver dovuto togliere la vita che avevo 
salvato, felice di non dover rischiare altre vite, inclusa la mia. 

— Se mai dovessi desiderarti come desidero lei, mi taglierei la gola — 

disse. 

Sperai che il problema non si presentasse mai. Se fosse successo sapevo 
che senza dubbio qualcuno avrebbe usato un pugnale. 

— Aiutami, Dana. 

— Non posso. 

— Invece puoi! Solo tu. Vai da lei. Mandala da me. Io l'avrò, col tuo 
aiuto o meno. Tutto quello che voglio da te è che tu mi aiuti in modo da non 
doverle far male. Non saresti sua amica se non lo facessi! 

Sua amica! Aveva tutta la meschina furbizia di quelli della sua razza. No, 
non potevo rifiutarmi di aiutare la ragazza, aiutarla a evitare almeno un po' di 
dolore. Ma Alice non mi avrebbe certo stimato molto per questo tipo di aiuto. 
Non mi sarei stimata molto nemmeno io. 

— Fallo! — sibilò Rufus. 

Mi alzai e andai a cercarla. 

Era strana adesso, imprevedibile, a volte aveva bisogno della mia 
amicizia e si confidava con me, parlandomi del suo pericoloso desiderio di 
libertà e dei suoi folli piani di fuga; a volte invece mi odiava e mi incolpava 
di tutti i suoi guai. 

Una notte nell'attico stava piangendo, raccontandomi qualcosa di Isaac. 
Improvvisamente si fermò e mi chiese: — Hai avuto notizie di tuo marito? 

— Non ancora. 

— Scrivi un'altra lettera. Anche se dovrai farlo in segreto. 

— Lo sto facendo. 

— Non ha senso che anche tu perda il tuo uomo. 

Eppure qualche attimo dopo, senza ragione plausibile, mi attaccò: — 

Dovresti vergognarti, piangere e disperarti per una spazzatura di un 
bianco, mentre tu sei nera. Cerchi sempre di agire come una bianca. Una 
negra bianca che si rivolta contro la sua gente! 

Non mi ero ancora del tutto abituata ai suoi improvvisi cambiamenti 


d'umore, ai suoi attacchi, ma cercavo di non farci caso. Le ero stata accanto 
durante tutte le fasi della convalescenza e non potevo abbandonarla adesso. 
La maggior parte delle volte non riuscivo nemmeno ad arrabbiar-mi. Lei era 
come Rufus. Quando era ferita, cercava di colpire per ferire gli altri. Ma 
colpiva e feriva sempre meno, man mano che i giorni passavano. Stava 
riprendendosi, fisicamente e psichicamente. E io l'avevo aiutata. E 

adesso avrei dovuto aiutare Rufus a riaprire le sue ferite. Alice era alla 
capanna di Carrie a curare Jude e altri due bambini più 

grandi che qualcuno le aveva affidato. Non aveva ancora compiti stabili, e 
come me trovava da sola il proprio lavoro. Le piacevano i bambini e le 
piaceva cucire. Aveva preso lo scadente tessuto blu che Weylin aveva portato 
per gli schiavi e lo stava trasformando in resistenti e semplici abiti, mentre i 
bambini le giocavano intorno. Weylin si lamentava che lei assomigliava alla 
vecchia Mary con i bambini e il cucito, ma continuava a portarle i suoi abiti 
perché li rammendasse. 

Lavorava meglio e più velocemente della schiava che aveva sostituito la 
vecchia Mary come sarta, e se Alice aveva una nemica alla piantagione, era 
proprio quella donna, Liza, che ora rischiava di essere destinata a lavori più 
pesanti. Andai alla capanna e mi sedetti con Alice davanti al caminetto. Jude 
dormiva vicino a lei nella culla che gli aveva costruito Nigel. Gli altri due 
bambini erano svegli e nudi, sdraiati su un lenzuolo sul pavimento e 
giocavano coi propri piedini. Alice mi guardò e mi mostrò un lungo abito blu. 
— Questo è per te — 

disse. — Sono stufa di vederti coi pantaloni. 

Guardai i miei jeans. — Sono così abituata a vestirmi così, che a volte me 
ne dimentico. Perlomeno mi evita di dover servire a tavola. 

— Servire non è così male. — Lei l'aveva fatto qualche volta. — E se 
padron Tom non fosse così tirchio, tu avresti avuto un abito molto tempo fa. 
Quell'uomo ama anche un solo dollaro più di quanto ami Gesù. Le credetti 
alla lettera. Weylin trattava affari con le banche. Lo sapevo perché se ne 
lamentava spesso. Ma non sapevo che avesse contatti con la chiesa o che 
organizzasse incontri di preghiera in casa sua. Gli schiavi dovevano 
sgattaiolare via nella notte e sfidare le pattuglie se volevano partecipare a 
qualsiasi tipo di raduno religioso. 

— Almeno quando il tuo uomo tornerà avrai l'aspetto di una donna — 

disse Alice. 

Respirai profondamente. — Grazie. 


— Già. Adesso dimmi cosa sei venuta a dirmi... e che non vorresti dirmi. 
La guardai stupita. 

— Credi che non ti conosca ancora dopo tutto questo tempo? Hai 
l'espressione di chi non vorrebbe trovarsi qui. 

— Sì. Rufus mi ha mandato a parlarti — esitai. — Ti vuole questa notte. 
La sua espressione si indurì. — E ha mandato te a dirmi una cosa del genere? 

— No. 

Aspettò, guardandomi, chiedendomi silenziosamente che le dicessi di più. 

Ma io non dissi nulla. 

— Be"! Allora perché ti ha mandato? 

— Per dirti di andare da lui di tua spontanea volontà e che sarai frustata 
se gli opporrai resistenza. 

— Merda! Bene, d'accordo, me l'hai detto. Adesso vai fuori di qui prima 
che butti questo abito nel fuoco. 

— Non mi interessa niente di quello che farai dell'abito. Adesso fu lei a 
rimanere stupita. Di solito non le parlavo in quel modo, anche quando se lo 
meritava. 

Mi sistemai comodamente nella poltrona che aveva costruito Nigel. — 

Ho riferito il messaggio. Adesso fai quello che vuoi. 

— Ne ho tutte le intenzioni. 

— Però potresti guardare un po' avanti. E in tutte tre le direzioni. 

— Di cosa stai parlando? 

— Be', sembra che tu abbia tre possibilità di scelta. Puoi andare da lui 
come ti ha ordinato; puoi rifiutarti, essere frustata e poi farti prendere con la 
forza; oppure puoi scappare di nuovo. 

Non disse nulla, si chinò sul suo lavoro di cucito, muovendo l'ago con 
velocità e abilità, malgrado le tremassero le mani. Mi piegai a giocare con 
uno dei bambini, quello che aveva abbandonato i suoi piedi per dedicarsi alle 
mie scarpe. Era un buffo bimbo cicciotto di qualche mese che cominciò a 
tirare i bottoni della mia camicetta appena lo presi in braccio. 

— Tra un attimo farà pipì — mi disse Alice. — Gli piace farlo quando 
qualcuno lo prende in braccio. 

Lo misi giù velocemente, appena in tempo. 

— Dana? 

La guardai. 

— Cosa devo fare? 

Esitai, scossi il capo. — Non posso darti un consiglio. Si tratta del tuo 


COrpo. 

— Non è mio — la sua voce era diventata un sussurro. — Non è mio, è 

suo. Ha pagato per questo corpo, vero? 

— Pagato chi? Te? 

— Sai che non ha pagato me! Oh, ma qual è la differenza? Che sia giusto 
o no, la legge dice che mi possiede adesso. Non so perché non mi abbia già 
spellata viva. Le cose che gli ho detto... 

— Tu sai perché. 

Cominciò a piangere. — Avrei dovuto prendere un coltello con me e 
tagliargli la gola. — Mi guardò. — Adesso vai a dirglielo! Digli che sto 
parlando di ucciderlo! 

— Diglielo tu stessa. 

— Fa' il tuo lavoro! Va' a dirglielo! È per questo che sei qui: aiutare i 
bianchi a tenere sottomessi i negri. È per questo che ti ha mandato da me. Tra 
qualche anno ti chiameranno "mammy". Sarai tu a dirigere la casa quando 
morirà il vecchio. 

Feci spallucce e fermai il bambino che mi stava ciucciando le stringhe 
delle scarpe. 

— Vai a dirglielo Dana. Fagli vedere che sei tu il tipo di donna di cui ha 
bisogno, non io. 

Non dissi nulla. 

— Un uomo bianco, due uomini bianchi, qual è la differenza? 

— Un uomo nero, due uomini neri, qual è la differenza? 

— Potrei stare con dieci uomini neri senza tradire il mio. Feci di nuovo 
spallucce, rifiutandomi di discutere con lei. Cosa avrei potuto guadagnare? 

Fece uno strano suono e si coprì il volto con le mani. 

— Cosa ti succede? — mi chiese stancamente. — Non puoi volere questo 
per me! Hai fatto tutto quello che hai potuto per me, forse mi hai addirittura 
salvato la vita. Ho visto persone morire per molto meno di quello che è 
successo a me. Perché lasci che io ti parli in modo così detestabile? 

— E tu perché lo fai? 

Sospirò, si accucciò nella sedia. 

— Perché mi infurio, mi infurio a tal punto da sentire l'amaro in bocca. È 
tu sei l'unica con cui mi posso sfogare, l'unica che posso ferire senza temere 
una vendetta. 

— Smettila di farlo. Io ho dei sentimenti proprio come te. 

— Tu vuoi che io vada da lui? 


— Non posso dirti una cosa del genere. Sei tu che devi decidere. 

— Tu andresti con lui? 

Lanciai un'occhiata al pavimento. — Noi ci troviamo in situazioni 
diverse. Quello che farei io non importa. 

— Tu andresti con lui? 

— No. 

— Anche se lui è come tuo marito? 

— Non è come lui. 

— Ma... D'accordo... anche se tu... se tu non lo odi quanto lo odio io? 

— Anche così. 

— Allora non ci andrò neanch'io. 

— Cosa farai? 

Mi alzai per andarmene. 

— Dove stai andando? — mi chiese velocemente. 

— A tenere a bada Rufus. Se mi impegno, credo che lo convincerò a 
lasciarti stare questa notte. Ti darà un vantaggio. Lasciò cadere il vestito sul 
pavimento e si alzò dalla sedia per afferrarmi. 

— No, Dana! Non andare — trattenne il fiato, poi sembrò crollare. — Sto 
mentendo. Non posso fuggire. Non posso. Là fuori morirei di fame, di freddo, 
mi ammalerei e mi stancherei tanto da non poter camminare. Poi mi 
troverebbero, mi lancerebbero i cani contro... Mio Dio, i cani... — Restò in 
silenzio per un attimo. — Andrò da lui. Sapeva che prima o poi ci sarei 
andata. Ma non immagina quanto vorrei avere il coraggio di ucciderlo. 12 

Andò da lui. Si calmò e divenne una persona più remissiva. Non uccise 
nessuno, ma sembrava che stesse morendo a poco a poco. Kevin non venne 
da me, non mi scrisse. Finalmente Rufus mi permise di scrivere un'altra 
lettera, una ricompensa per i servizi che gli avevo reso, supposi, e la imbucò 
per me. Passò un altro mese, ma Kevin non rispose. 

— Non preoccuparti — mi tranquillizzò Rufus. — Probabilmente ha di 
nuovo cambiato città. Riceveremo una sua lettera dal Maine da un giorno 
all'altro. 

Non dissi nulla. Rufus era diventato allegro e chiacchierone, apertamente 
affezionato a un'Alice molto tollerante e tranquilla. A volte beveva più di 
quanto dovesse e un mattino in cui aveva davvero esagerato Alice scese con 
il viso gonfio e coperto di lividi. 

Fu il mattino in cui smisi di chiedermi se fosse opportuno domandargli 
aiuto per andare a cercare Kevin. Non mi aspettavo che mi desse del denaro, 


ma avrebbe potuto procurarmi un documento di affrancamento che sembrasse 
originale. Avrebbe addirittura potuto venire con me fino al confine della 
Pennsylvania. O forse avrebbe potuto impedirmi tutto quanto. Aveva già 
trovato il modo di controllarmi, minacciando altri. Era più sicuro che 
minacciare me direttamente, e funzionava. Era una lezione che aveva senza 
dubbio imparato da suo padre. Weylin, per esempio, aveva saputo 
perfettamente fin dove spingersi con Sara. Aveva venduto solo tre dei suoi 
bambini, gliene aveva lasciato uno per cui vivere e da proteggere. Ora non 
dubitavo che avrebbe benissimo potuto trovare un compratore anche per 
Carrie. Ma Carrie era una donna giovane e utile. Non solo lavorava sodo e 
bene e aveva messo al mondo un piccolo schiavo sano, ma era anche servita a 
tenere sotto controllo prima sua madre e poi suo marito senza alcuno sforzo 
da parte di Weylin. 

Non volevo scoprire quanto Rufus avesse imparato da 
quell'atteggiamento di suo padre. Avrei voluto la mia mappa adesso. 
Conteneva i nomi delle città. Avrei anche potuto scrivermi da sola il 
lasciapassare. 

Senza dubbio alcune delle città riportate sulla carta non esistevano, ma 
almeno avrei avuto un'idea più chiara di quello che mi aspettava. Avrei 
dovuto cavarmela da sola. 

Be', almeno sapevo che Easton si trovava poche miglia a nord e che la 
strada che passava accanto alla casa dei Weylin mi ci avrebbe condotto. 
Sfortunatamente attraversava anche moltissimi campi, luoghi in cui era 
praticamente impossibile nascondersi. E lasciapassare o meno mi sarei certo 
nascosta dai bianchi se avessi potuto. 

Avrei dovuto portare del cibo con me: focacce di granoturco, carne 
affumicata, frutta essiccata, una bottiglia d'acqua. Avevo accesso a tutto 
quello di cui avevo bisogno. Avevo sentito di schiavi fuggitivi che erano 
morti di fame prima di raggiungere la libertà oppure che si erano avvelenati 
perché per ignoranza si erano nutriti di piante non commestibili. In effetti, 
avevo letto e sentito molte storie terrificanti sul destino dei fuggitivi tanto che 
mi fermai dai Weylin molto più a lungo di quanto avessi progettato. Forse 
avrei potuto non credere ai racconti, ma avevo l'esempio di Isaac e Alice. 
Stranamente fu Alice a darmi lo stimolo di cui avevo bisogno. Stavo aiutando 
Tess con il bucato, giravo gli abiti mentre bollivano nel pentolone di metallo, 
quando Alice venne da me, anzi strisciò da me, guardandosi alle spalle, con 
gli occhi spalancati e colmi di paura. 


— Guarda questo — mi disse senza nemmeno degnare di uno sguardo 
Tess, che aveva smesso di sbattere un paio di pantaloni di Weylin per 
guardarci. Lei si fidava di Tess. — Guarda — ripeté. — Ho frugato dove non 
avrei dovuto, nel cassetto del letto di Rufus. Ma quello che ci ho trovato non 
sembrava dover stare là. Tirò fuori due lettere dalla tasca del suo grembiule. 
Due lettere coi sigilli rotti e scritte con la mia calligrafia. 

— Oh, mio Dio — sussurrai. 

— Tue? 

— SÌ. 

— L'ho pensato. So leggere qualche parola. Devo riportarle indietro 
adesso. 

— SÌ. 

Si girò per andarsene. 

— Alice. 

— Sì? 

— Grazie. Stai attenta quando le rimetti a posto. 

— Stai attenta anche tu — mi disse. I nostri occhi si incontrarono e tutte 
due sapevamo cosa intendeva. 

Partii quella notte. 

Presi il cibo e presi in prestito uno dei vecchi cappelli di Nigel, per 
nascondere i capelli che fortunatamente non erano molto lunghi. Quando 
chiesi a Nigel il cappello, mi guardò per un lungo istante, poi me lo diede. 
Non fece domande. Non credo che si aspettasse di rivederlo. Rubai un paio di 
pantaloni vecchi di Rufus e una camicia usata. Tutti i vicini di Rufus 
conoscevano fin troppo bene i miei jeans e le mie camicie, e il vestito che mi 
aveva fatto Alice assomigliava troppo a quello delle schiave del posto. E poi 
avevo deciso di camuffarmi da ragazzo. Con quegli abiti trasandati, ma 
decisamente maschili, con la mia altezza e la voce da contralto ce l'avrei fatta. 
Almeno così speravo. 

Misi tutto quello che riuscii nella borsa di tessuto e la lasciai al suo posto 
sul pagliericcio che usavo come cuscino. La mia libertà di movimento ora mi 
era più utile che mai. Potevo andare dove volevo e nessuno mi diceva mai: — 
Cosa stai facendo qui? Perché non stai lavorando? — Tutti supponevano che 
io stessi lavorando. Non ero forse la stupida industriosa che lavorava sempre? 

Così venivo lasciata stare ed ebbi tutto il tempo per i miei preparativi. 
Ebbi anche la possibilità di infilarmi nella biblioteca di Weylin. Finalmente, 
alla fine della giornata, andai nell'attico con gli altri domestici e mi sdraiai 


aspettando che tutti si addormentassero. Fu un errore. Volevo che gli altri 
potessero dire di avermi vista andare a letto. Volevo che Rufus e Tom Weylin 
perdessero tempo a cercarmi nella piantagione quando si fossero resi conto di 
non avermi ancora visto il giorno dopo. Non l'avrebbero fatto se qualcuno, 
magari qualche bambinetto, avesse detto: — Non è andata a dormire ieri sera. 
Eccesso di pianificazione. 

Mi alzai quando gli altri erano tranquilli da un po'. Era circa mezzanotte e 
io sapevo che avrei potuto essere a Easton per il mattino dopo. Avevo parlato 
con altri che avevano già percorso quella distanza. Ma prima che il sole 
sorgesse avrei dovuto trovare un posto per nascondermi e dormire. Poi avrei 
potuto scrivermi un lasciapassare per un altro posto di cui avevo letto il nome 
e l'ubicazione nei libri della biblioteca di Weylin. C'era un posto vicino al 
confine della regione chiamato Wye Mills. Da là 

avrei potuto dirigermi a nord-est, andando verso la piantagione di un 
cugino di Weylin e verso Delaware per recarmi poi verso la parte più alta 
della penisola. In quel modo speravo di evitare molti fiumi. Avevo 
l'impressione che sarebbero stati quelli a rendere il mio viaggio lungo e 
difficoltoso. Sgattaiolai dalla casa dei Weylin, muovendomi nell'oscurità 
addirittura con meno sicurezza di quando ero fuggita dalla casa di Alice 
qualche mese prima. Anni prima. Allora non sapevo ancora bene quello che 
dovevo temere. Non avevo mai visto un fuggitivo catturato, come Alice. Non 
avevo mai sentito le frustate sulla mia schiena. Non avevo mai provato i 
pugni di un uomo. 

La paura mi fece quasi venire la nausea, ma continuai a camminare. 
Inciampai in un bastone in mezzo alla strada e dopo averlo maledetto lo 
raccolsi. Mi sentii più tranquilla tenendolo tra le mani. Un bastone come 
quello una volta mi aveva salvata. 

Ora allontanava parte della mia paura, mi dava fiducia. Camminai più 

velocemente, muovendomi nel bosco lungo la strada, dopo aver superato i 
campi dei Weylin. 

La strada portava a nord, verso la capanna di Alice, verso la piantagione 
Holman, verso la città di Easton che avrei dovuto fiancheggiare. Almeno non 
era faticoso camminare. Era una campagna piatta con pochissime colline che 
rompevano la monotonia. La strada passava attraverso un fitto bosco 
probabilmente ricco di ottimi posti in cui nascondersi. E l'unico tor-rente che 
vidi mi bagnava a malapena i piedi. Ma sapevo che non sarebbe durata. Avrei 
incontrato dei fiumi. 


Mi nascosi quando passò un vecchio nero che guidava un carretto tirato 
da un mulo. Mi passò accanto canticchiando, apparentemente senza temere 
pattuglie o altri pericoli della notte. Invidiai la sua calma. Mi nascosi da tre 
bianchi a cavallo. Avevano un cane ed ebbi paura che mi fiutasse e rivelasse 
la mia presenza. Fortunatamente il vento era a mio favore e il cane proseguì 
per la sua strada. 

Ma più tardi mi scovò un altro cane. Arrivò correndo verso di me 
attraverso un campo e saltò una palizzata, abbaiando e grugnendo. Senza 
pensarci mi girai per affrontarlo e gli diedi una bastonata. Non avevo 
propriamente paura. I cani con i bianchi oppure in branco mi terrorizzavano; 
Sara mi aveva raccontato di fuggitivi fatti a pezzi da mute di cani addestrati a 
cacciarli. Ma un solo cane non mi sembrava una grande minaccia. 

Il cane non si rivelò affatto una minaccia. Lo colpii e quello cadde, poi si 
rialzò e se ne andò zoppicando e guaendo. Lo lasciai andare, felice di non 
dovergli fare altro male. In genere mi piacevano i cani. Proseguii. Desideravo 
allontanarmi nel caso in cui l'abbaiare del cane avesse richiamato gente. 
Quell'esperienza mi rese più fiduciosa nelle mie capacità di difendermi e i 
naturali rumori della notte mi spaventarono meno. Raggiunsi la città, ma 
evitai di passare accanto ai pochi edifici scuri, l'unica cosa che riuscii a 
vedere. Continuai a camminare, cominciando a sentirmi stanca e a 
preoccuparmi che l'alba fosse ormai vicina. Non potevo dire se la mia 
preoccupazione fosse legittima o se fosse dettata dal mio desiderio di 
riposarmi. Non fu la prima volta che desiderai aver avuto al polso un orologio 
quando Rufus mi aveva chiamata. Continuai a camminare finché davvero il 
cielo non si illuminò. Poi, mentre mi guardavo intorno chiedendomi dove 
avrei potuto trovare un riparo per il giorno, sentii dei cavalli. Mi allontanai 
dalla strada e mi accucciai tra fitti cespugli e piccoli alberi. Ormai mi ero 
abituata a nascondermi e non avevo più paura delle altre volte in cui mi ero 
mimetizzata. Finora nessuno mi aveva scovata. 

C'erano due uomini a cavallo che si muovevano lentamente lungo la 
strada nella mia direzione. Si guardavano intorno, scrutando tra l'oscurità 

degli alberi. Uno dei due cavalli era grigio, come potei vedere quando si 
avvicinarono... 

Sobbalzai. Riuscii a non urlare, ma feci un movimento involontario. E 

un ramoscello che non avevo notato si ruppe sotto ai miei piedi. I due 
cavalieri si fermarono proprio di fronte a me: Rufus era in sella al cavallo 
grigio che cavalcava di solito e Tom Wegylin su un animale più 


scuro. Li vedevo chiaramente ora. 

Stavano cercando me... di già! Secondo i miei calcoli non avrebbero 
nemmeno dovuto essersi accorti della mia fuga. Non avrebbero dovuto 
saperlo... a meno che qualcuno non glielo avesse detto. Qualcuno che doveva 
avermi visto partire, qualcuno che non fosse Rufus o Tom. Loro mi 
avrebbero semplicemente fermata subito. Doveva essere stato uno degli 
schiavi. Qualcuno mi aveva tradito. E adesso mi ero tradita da sola. 

— Ho sentito qualcosa — disse Tom Wegylin. 

E Rufus: — Anch'io. Dev'essere qui intorno. 

Mi appiattii, cercai di farmi più piccola, ma senza far rumore di nuovo. 

— Dannato quel Franklin — esclamò Rufus. 

— Stai maledicendo l'uomo sbagliato — ribatté Weylin. Rufus non 
replicò. 

— Guarda laggiù! — Weylin stava indicando un punto tra gli alberi 
lontano da me. Diresse il cavallo in quella direzione per controllare cosa 
aveva visto e spaventò un grosso uccello. 

Rufus ci vedeva meglio. Ignorò il padre e si diresse dritto verso di me. 
Non poteva avermi visto, non poteva aver visto nient'altro se non un possibile 
nascondiglio. S'infilò tra i cespugli in cui ero nascosta, pronto a calpestarmi o 
a trascinarmi fuori. Mi trascinò fuori. Mi gettai di lato per schivare gli zoccoli 
del cavallo. Lanciò un urlo e si gettò letteralmente su di me. Caddi sotto il 
suo peso e il bastone mi sfuggì di mano e ci finii sopra. 

Sentii la camicia stracciarsi e il legno ferirmi un fianco... 

— È qui! L'ho presa! 

Avrebbe preso anche qualcos'altro se fossi riuscita a raggiungere il 
coltello. Mi piegai verso il fodero che avevo alla caviglia mentre lui era 
ancora sopra di me. Improvvisamente avvertii un tremendo dolore al fianco. 

— Vieni ad aiutarmi a tenerla ferma! 

Arrivò suo padre che mi diede un calcio in faccia. 

Quello mi immobilizzò, certo. Come se la sua voce arrivasse da lontano 
sentii Rufus che diceva: — Non avresti dovuto farlo! 

Non udii la risposta di Weylin perché svenni. 
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Mi svegliai che avevo mani e piedi legati, il fianco mi pulsava 
ritmicamente, mentre alla mascella provavo un dolore insopportabile e 
costante. Mi toccai con la lingua e mi accorsi che avevo perso due denti sul 
lato destro. Ero stata gettata sulla sella di Rufus come un sacco di grano; la 


testa e i piedi penzolavano, il sangue che perdevo dalla bocca finiva sugli 
stivali di Rufus. 

Feci un rumore, una specie di lamento soffocato e il cavallo si fermò. 
Sentii Rufus muoversi, poi mi sollevò e mi sdraiò tra l'erba alta al lato della 
strada. Mi guardò. 

— Dannata stupida — disse a bassa voce. Prese il suo fazzoletto e mi pulì 
il sangue dal viso. Mi girai mentre le lacrime improvvisamente mi riempirono 
gli occhi per il dolore crescente. 

— Stupida! — ripeté. 

Chiusi gli occhi e sentii le lacrime scorrermi tra i capelli. 

— Dammi la tua parola che non cercherai di lottare e ti slegherò. Dopo un 
attimo annuii. Sentii le sue mani che si muovevano intorno ai miei polsi e alle 
caviglie. 

— Cos'è questo? 

Pensai che avesse trovato il coltello. Adesso mi avrebbe legato di nuovo. 
To al suo posto l'avrei fatto. Lo guardai. 

Stava slegandomi il fodero dalla caviglia. Solo un pezzo di cuoio tagliato 
e cucito alla meno peggio. Evidentemente avevo perso il pugnale quando 
avevo lottato con lui. Ma senza dubbio dalla forma dell'oggetto aveva capito 
cosa avrebbe dovuto contenere. Lo guardò e poi guardò me. Alla fine annuì 
trucemente e con un movimento brusco lo gettò lontano. 

— Alzati. 

Ci provai. Dovette aiutarmi. Le corde mi avevano bloccato la circolazione 
ai piedi che ora stavano tornando dolorosamente alla vita. Se Rufus avesse 
deciso di farmi correre dietro al suo cavallo, sarai stata trascinata fino a 
morire. Mentre mi accompagnava verso il cavallo notò che mi tenevo il 
fianco e mi tolse la mano per guardare la ferita. 

— È un graffio. Sei stata fortunata. Volevi colpirmi con un bastone, vero? 
E cos'altro avresti fatto? 

Non dissi nulla e ripensai a come aveva lanciato il cavallo verso il luogo 
in cui mi ero nascosta e a come mi avrebbe calpestata se non mi fossi spostata 
velocemente. Quando mi appoggiai all'animale, mi pulì altro sangue dal viso 
tenendomi saldamente la testa con una mano in modo che non mi girassi. 
Sopportai. 

— Adesso hai uno spazio vuoto tra i denti — osservò. — Be', se non 
riderai troppo sguaiatamente, nessuno lo noterà. Non erano i denti davanti. 
Sputai sangue e lui non capì che quello era il mio commento a tanta buona 


fortuna. 

— D'accordo. Andiamo — disse. 

Aspettavo che mi legasse dietro al cavallo o che mi gettasse di nuovo 
sulla sella come un sacco di grano. Invece, mi fece sedere in sella davanti a 
lui. Solo allora vidi Weylin che ci aspettava a qualche metro di distanza lungo 
la strada. 

— Vedi? I negri colti non sono negri in gamba, non è vero? — Disse e si 
girò come se non si aspettasse una risposta. E infatti non ne ricevette alcuna. 
Rimasi seduta rigidamente, tenendomi il più possibile eretta fino a quando 
Rufus disse: — Vuoi appoggiarti a me prima di cadere? Hai più 

orgoglio che buon senso! 

Sbagliava. In quel momento non ero affatto capace di orgoglio. Mi 
appoggiai a lui, pronta ad accettare qualunque sostegno, e chiusi gli occhi. 
Non disse più nulla fino a quando non arrivammo in prossimità della casa. 

— Sei sveglia, Dana? 

Mi raddrizzai. — Sì. 

— Ti aspetta la frusta, lo sai — mi disse. 

Non so perché, ma quell'idea non mi aveva neanche sfiorato. La sua 
gentilezza mi aveva calmata. Ora il pensiero di provare di nuovo quel dolore 
mi terrorizzava ancora di più. Ancora la frusta. "No!" Senza pensarci o 
volerlo fare, gettai una gamba di lato e scesi da cavallo. Mi faceva male il 
fianco, mi faceva male la bocca, mi sanguinava il viso, ma niente di tutto 
quello era come la frusta. Corsi verso gli alberi. Rufus mi riprese facilmente e 
mi tenne stretta, maledicendomi e facendomi male. — Ti meriti la frusta! Più 
lotterai e più male ti farà. Ti fard? Sarebbe stato Weylin a frustarmi oppure il 
sorvegliante Edwards? 

— Comportati con un po' di buon senso — mi disse Rufus mentre io 
cercavo di liberarmi. 

In realtà mi comportavo come una selvaggia. Se avessi avuto il mio 
coltello, avrei senz'altro ucciso qualcuno. Infatti riuscii a lasciare graffi e 
lividi su Rufus, suo padre e il guardiano che era accorso ad aiutarli. Ero 
completamente fuori di me. In tutta la mia vita non avevo mai desiderato così 
disperatamente di uccidere un altro essere umano. Mi portarono al fienile, mi 
legarono le mani, me le sollevarono sopra la testa e mi appesero a qualcosa. 
Quando fui appena in grado di toccare terra con la punta dei piedi, Weylin mi 
strappò gli abiti e cominciò a frustarmi. Mi frustò fino a quando non 
cominciai ad andare avanti e indietro appesa per i polsi, quasi folle per il 


dolore, incapace di appoggiare i piedi a terra, incapace di sopportare il fatto 
di restare così appesa, incapace di sfuggire ai colpi ripetuti... Mi picchiò fino 
a quando credetti che mi avrebbe uccisa. Lo dissi ad alta voce, lo urlai e 
sembrò che i colpi enfatizzassero le mie parole. Mi avrebbe uccisa. Senza 
dubbio mi avrebbe uccisa se non fossi fuggita, se non mi fossi salvata, se non 
fossi tornata a casa! 

Non funzionò. Quella era solo una punizione e io lo sapevo. Nigel l'aveva 
sopportata. Alice aveva sopportato di peggio. Entrambi erano vivi e sani. Non 
sarei morta, anche se colpo dopo colpo, lo desiderai sempre più. Qualunque 
cosa purché quel dolore cessasse! Ma non c'era nulla. Weylin aveva tutto il 
tempo che voleva per frustarmi. Non mi resi conto della presenza di Rufus 
fino a quando mi slegò, mi trasportò fuori dal granaio e mi portò nella 
capanna di Carrie e Nigel. Non mi accorsi che ordinò a Carrie e Alice di 
lavarmi e di prendersi cura di me come io mi ero occupata di Alice. Fu Alice 
a dirmi tutto questo più tardi, a raccontarmi di come Rufus avesse ordinato 
che per me si usassero solo panni puliti, di come avesse insistito affinché 
pulissero attentamente e bendassero la profonda ferita che avevo al fianco. 

Quando mi svegliai se ne era andato, però aveva lasciato Alice con me. 
Era con me per calmarmi, per darmi delle pillole (mi accorsi che erano le mie 
aspirine, del tutto inadeguate in quella circostanza) per assicurarmi che la 
punizione era terminata e che tutto andava bene. Avevo la faccia troppo 
gonfia per riuscire a chiedere acqua e sale da applicarmi sulla bocca. Ma 
dopo numerosi tentativi lei capì e me la portò. 

— Riposati — mi disse. — Carrie e io ci prenderemo cura di te come tu ti 
sei presa cura di me. 

Non cercai nemmeno di rispondere. Le sue parole toccarono una corda 
dentro di me e cominciai a piangere silenziosamente. Avevamo fallito 
entrambe, io e lei. Entrambe eravamo fuggite ed eravamo state riportate 
indietro, lei dopo qualche giorno, io dopo qualche ora. E io probabilmente 
avevo una conoscenza della costa orientale migliore della sua. Lei conosceva 
solo la zona in cui era nata e cresciuta e non era capace di leggere una mappa. 

To conoscevo città e fiumi a chilometri di distanza... e non mi era servito 
proprio a un bel niente! Cosa aveva detto Weylin? I negri colti non sono 
negri in gamba. Aveva ragione. Niente della mia cultura e della mia 
conoscenza del futuro mi aveva aiutata a fuggire. Eppure tra pochi anni una 
fuggitiva incolta, Harriet Tubman, si sarebbe introdotta in questo paese per 
diciannove volte, guidando trecento fuggitivi verso la libertà. Dove avevo 


sbagliato? Perché ero ancora la schiava di un uomo che mi aveva ripagato 
quasi con la morte per avergli salvato la vita? Perché mi ero fatta frustare di 
nuovo? E perché... perché ero così terrorizzata, terrorizzata fino alla nausea al 
pensiero che prima o poi avrei dovuto tentare ancora la fuga? 

Emisi un gemito e cercai di non pensarci. Il dolore che provavo per tutto 
il corpo era già abbastanza duro da sopportare. 

Ma ora c'era una domanda nella mia mente a cui dovevo assolutamente 
dare una risposta. 

Avrei davvero cercato ancora di fuggire? Ce l'avrei fatta? 

Mi mossi, mi contrassi. Cercai di scacciare quei pensieri, ma 
continuavano a tornare. 

"Vedi com'è facile creare degli schiavi?"dicevano quei pensieri. Urlai, 
come per una fitta di dolore e Alice corse per aiutarmi a trovare una posizione 
più comoda. Mi bagnò il viso con una pezza bagnata. 

— Proverò ancora — le dissi. E mi chiesi perché lo stavo dicendo, 
vantandomi, forse mentendo. 

— Cosa? — mi chiese. 

Il viso e la bocca gonfi distorcevano le mie parole. Avrei dovuto ripetere 
la frase. Forse, se l'avessi ripetuta piuttosto spesso mi avrebbe dato coraggio. 

— Proverò ancora — parlai il più lentamente e chiaramente possibile. 

— Riposati! — La sua voce era diventata improvvisamente brusca e io 
seppi che aveva capito. — Avremo tempo dopo per parlare. Dormi. Ma non 
riuscivo a dormire. Il dolore mi teneva sveglia; i miei stessi pensieri mi 
tenevano sveglia. Mi accorsi che stavo chiedendomi se sarei stata venduta a 
qualche commerciante di passaggio quella volta... oppure la prossima... 
desiderai i miei sonniferi, ma una parte di me era felice di non averli. Non mi 
sarei fidata di me in quel momento. Forse ne avrei presi troppi. 
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Liza, la donna che si occupava del cucito, cadde e si fece male. Alice mi 
raccontò tutto. Liza era coperta di lividi e aveva perso alcuni denti. Era tutta 
blu e nera. Perfino Tom Wegylin era preoccupato. 

— Chi ti ha ridotto così? — le chiese. — Dimmelo e saranno puniti! 

— Sono caduta — rispose scontrosamente. — Sono caduta per le scale. 
Weylin le disse che era una stupida e che doveva sparire dalla sua vista. E 
Alice, Tess e Carrie nascosero i propri graffi e lanciarono a Liza sguardi 
piuttosto significativi. Sguardi a cui Liza si sottraeva con rabbia e paura. 

— È stata lei che ti ha sentita andartene quella notte — mi confidò Alice. 


— Si è alzata dopo di te ed è andata dritta come un fuso dal signor Tom. 
Sapeva che era meglio che andare da Rufus; lui avrebbe potuto lasciarti 
andare. Il signor Tom invece non ha mai lasciato scappare un negro in tutta la 
sua Vita. 

— Ma perché? — Chiesi dal mio giaciglio. Mi sentivo più in forze 
adesso, ma Rufus mi aveva proibito di alzarmi. Per una volta fui felice di 
obbedirgli. Sapevo che quando mi sarei alzata, Tom Weylin si sarebbe 
aspettato che tornassi al lavoro come se avessi recuperato del tutto le forze. 
Così, mi ero persa l'"incidente" di Liza. 

— L'ha fatto per arrivare a me — disse Alice. — Avrebbe preferito se 
fossi stata io a sgattaiolare via nella notte, ma odia anche te... quasi quanto 
odia me. Crede che sarei morta se non fosse stato per te. Ero sconvolta. Non 
avevo mai avuto un nemico serio, qualcuno che prendesse delle decisioni per 
ferirmi o uccidermi. Per i proprietari di schiavi o le pattuglie ero 
semplicemente una negra in più, che valeva qualche dollaro. Quello che mi 
avrebbero fatto non aveva nulla a che fare con me personalmente. Ma qui 
c'era una donna che mi odiava e che aveva quasi provocato la mia morte. 

— La prossima volta terrà la bocca chiusa — commentò Alice. 

— Le faremo sapere quello che succederebbe se non lo facesse. Adesso 
ha più paura di noi, di quanta ne abbia di padron Tom. 

— Non mettetevi nei guai per causa mia — dissi. 

— Non venire a dirci quello che dobbiamo fare — replicò. 15 

Il primo giorno in cui mi alzai Rufus mi fece chiamare nella sua stanza e 
mi diede una lettera: scritta da Kevin per Tom Weylin. 

"Caro Tom, forse non ci sarà bisogno di questa lettera perché spero di 
arrivare prima di lei. Per ora sono trattenuto, ma voglio che voi e Dana 
sappiate che sto arrivando. Ditele che sto arrivando". Era la calligrafia di 
Kevin, inclinata, chiara. Malgrado anni di appunti e di brutte copie scritte a 
mano, la sua calligrafia non era mai peggiorata come lo era invece la mia. 

Guardai Rufus con sguardo inespressivo. 

— Una volta ho detto che papà è un uomo giusto — disse. 

— Non ridere. 

— Lui ha scritto a Kevin di me? 

— Lo ha fatto dopo... dopo... 

— Dopo aver saputo che tu non avevi spedito le mie lettere? 

I suoi occhi si spalancarono per la sorpresa, poi sembrò capire di colpo. 

— Ecco perché sei scappata. Come l'hai scoperto? 


— Grazie alla mia curiosità — lanciai un'occhiata al cassetto del letto. 

— Ho deciso di soddisfarla. 

— Potresti essere frustata per aver frugato tra le mie cose. Feci spallucce 
e sentii un paio di fitte alle spalle coperte di ferite. 

— Non mi sono mai accorto che fossero state toccate. Dovrò controllarti 
meglio d'ora in avanti. 

— Perché? Stai pensando di mentirmi ancora? 

Sobbalzò, fece per alzarsi poi si risedette pesantemente e appoggiò uno 
dei suoi stivali lucidi sul bordo del letto. — Attenta a quello che dici, Dana. 
Ci sono cose che non accetto, nemmeno da te. 

— Mi hai mentito — ripetei intenzionalmente. — Mi hai mentito più e 
più volte. Perché Rufe? 

Ci volle qualche secondo perché la rabbia lo abbandonasse, lasciando il 
posto a qualcos'altro. Lo guardai, poi distolsi lo sguardo, sentendomi a 
disagio. — Volevo tenerti qui — sussurrò. — Kevin odia questo posto. Ti 
avrebbe portato a nord. 

Lo guardai di nuovo e cercai di capirlo. Era il suo tipico amore, egoista e 
distruttivo. Mi voleva bene. Non nel modo in cui amava Alice, per fortuna. 
Non sembrava voler venire a letto con me. Ma mi voleva vicino a sé, per 
avere qualcuno con cui parlare, qualcuno che lo ascoltasse, che si interessasse 
a quello che diceva, che si interessasse a lui. E io ero quella persona. Per 
quanto assurdo sembrasse, io mi interessavo a lui. Dovevo. Continuavo a 
perdonarlo per le cose che faceva... Fissai fuori dalla finestra sentendomi in 
colpa, sentendo che avrei dovuto assomigliare di più ad Alice. Lei non gli 
perdonava nulla, non dimenticava nulla, lo odiava tanto profondamente 
quanto amava Isaac. Non la biasimavo. Ma a cosa le serviva odiare tanto? 
Non riusciva a trovare il coraggio per fuggire di nuovo, per ucciderlo e 
accettare così anche la propria morte. Non riusciva a fare nulla se non sentirsi 
sempre più miserabile. Diceva: — Il mio stomaco si rivolta tutte le volte che 
mi mette le mani addosso! — Ma sopportava. Alla fine gli avrebbe dato 
anche un figlio. E per quanto tenessi a lui, io non l'avrei fatto. Non avrei 
potuto. Già due volte mi aveva fatto perdere il controllo tanto da ucciderlo. 
Mi faceva infuriare, anche se sapevo bene cosa avrei dovuto aspettarmi 
uccidendolo. Riusciva a scatenarmi una furia cieca. In qualche modo non 
riuscivo a sopportare da lui abusi che sopportavo invece da altri. Se mi avesse 
mai violentata, era molto probabile che uno dei due non sarebbe 
sopravvissuto. Forse era per quello che non ci odiavamo a vicenda. Avremmo 


potuto ferirci troppo profondamente, ucciderci con il nostro odio. Per me era 
come un fratello più giovane. Alice era come una sorella. Era difficile 
guardarlo mentre le faceva del male, difficile sapere che doveva andare avanti 
a farle del male affinché la mia famiglia potesse esistere. E al momento mi 
era difficile parlare del male che aveva fatto a me. 

— A nord — dissi infine. — Sì, lì almeno potrei tenermi la pelle attaccata 
alla schiena. Sospirò. — Non avrei mai voluto che papà ti frustasse. Ma 
diavolo, tu esageri facilmente! Ma non ti ha frustato tanto quanto avrebbe 
fatto con altri. 

Non dissi nulla. 

— Non poteva lasciare impunito un fuggitivo. Se l'avesse fatto, domani ci 
sarebbero decine di altri tentativi. È stato generoso con te perché si è 

immaginato che la colpa della tua fuga fosse mia. 

— È così. 

— No, è stata colpa tua! Se tu avessi aspettato... 

— Perché? Io mi fidavo di te. Ho aspettato fino a quando ho scoperto che 
razza di bugiardo sei! 

Questa volta non si arrabbiò. — Oh diavolo, Dana... d'accordo, avrei 
dovuto spedire le lettere! Anche papà ha detto che avrei dovuto farlo dopo 
avertelo promesso. Poi ha detto che sono stato un folle a farti una promessa 
simile. — Fece una pausa. — Ma quella promessa è stata l'unica cosa che l'ha 
spinto a contattare Kevin. Non l'ha fatto per gratitudine perché mi avevi 
salvato la vita, ma solo perché ti avevo dato la mia parola. Se non fosse stato 
per quello, ti avrebbe tenuta qui fino a quando non fossi tornata a casa. Se 
mai tornerai a casa questa volta. 

Restammo entrambi seduti senza aprire bocca per un po'. 

— Papà è l'unico uomo che conosco — disse a bassa voce — a cui 
interessi mantenere la parola data, sia coi bianchi che coi neri. 

— E questo ti infastidisce? 

— No! È una delle poche cose che ammiro in lui. 

— È una delle poche cose che dovresti imparare da lui. 

— Già — tolse il piede dal letto. — Carrie porterà qui un vassoio col 
pranzo così potremo mangiare insieme. 

Mi sorprese, ma annulli. 

— Ti fa molto male la schiena, vero? 

— SÌ. 

Fissò tristemente fuori dalla finestra fino a quando non arrivò Carrie con 


il vassoio. 
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Il giorno dopo tornai ad aiutare Sara e Carrie. Rufus disse che non ce 
n'era bisogno, ma per quanto tedioso fosse il lavoro, lo preferivo ad altre 
lunghe ore di noia. E ora che sapevo che Kevin stava arrivando, la schiena e 
il fianco mi facevano meno male. 

Poi ci pensò Jake Edwards a turbare la pace che avevo da poco ritrovata. 
Era incredibile pensare a quanto dolore riuscisse a causare quell'uomo 
facendo lo stesso lavoro che aveva svolto anche Luke senza far male a 
nessuno. 

— Tu! — mi disse. Eppure conosceva il mio nome. — Vai a fare il 
bucato. Oggi Tess deve andare nei campi. Povera Tess. Weylin si era stufato 
di averla come compagna di letto e l'aveva passata a Edwards. Lei aveva 
sempre temuto che Edwards potesse mandarla nei campi dove avrebbe potuto 
tenerla d'occhio. Con me e Alice in casa, sapeva che avrebbero potuto fare a 
meno di lei. Aveva pianto per paura che potessero fare a meno di lei. — Tu 
fai qualunque cosa ti ordinino — aveva detto piangendo — e comunque ti 
trattano come un vecchio cane. Vieni qui, apri le gambe; vai là, spaccati la 
schiena. Non gliene importa nulla! Pensano che non abbiamo sentimenti! — 
Si era seduta accanto a me piangendo mentre io ero sdraiata sulla pancia, 
sudata e dolorante e mi rendevo conto che stavo meglio di quanto credessi. 

Ma adesso sarebbe andata peggio, se avessi obbedito a Edwards. Non 
aveva alcun diritto di darmi ordini, e lo sapeva. 

La sua autorità era limitata ai braccianti. Ma oggi Tom e Rufus erano 
andati in città lasciando il potere a Edwards, lasciandogli parecchie ore per 
dimostrarci quanto fosse importante. L'avevo sentito fuori dalla cucina che 
cercava di intimorire Nigel. 


Sentii la risposta di quest'ultimo, inizialmente molto pacata: — Sto 
semplicemente facendo quello che mi ha ordinato di fare padron Tom — Poi 
divenne più minaccioso: — Mister Jake, prova a mettermi le mani addosso e 


ti farai male. E questo è quanto! 

Edwards fece retromarcia. Nigel era grande e forte e non era certo il tipo 
da lanciare minacce a vuoto. E poi Rufus appoggiava Nigel e Weylin 
appoggiava Rufus. Edwards aveva maledetto Nigel, poi era entrato in cucina 
a infastidire me. Non avevo né la stazza né la forza necessarie a spaventarlo, 
soprattutto adesso. Ma sapevo bene cosa avrebbe significato per la mia 
schiena una giornata di bucato. Senza dubbio avevo già lavorato abbastanza. 


— Signor Edwards, non è previsto che io faccia il bucato. Il signor Rufus 
me l'ha proibito. — Era una menzogna, ma Rufus mi avrebbe appoggiata. In 
certe occasioni potevo ancora fidarmi di lui. 

— Sei una negra bugiarda e farai quello che ti dico io! — Edwards mi 
sovrastava. — Tu credi di essere stata frustata? Ma non sai ancora cosa sia 
una vera frustata! — Mi mostrò la sua frusta. Sembrava un prolungamento 
del suo braccio, lunga e nera con la pesante estremità in cuoio. La fece 
roteare. E io uscii, sperando che Dio mi assistesse, a fare il bucato. Non 
potevo affrontare altre frustate così presto. 

Semplicemente non potevo. 

Quando Edwards se ne fu andato, Alice uscì dalla capanna di Carrie e 
venne ad aiutarmi. Sentivo il sudore scorrermi sul viso e mescolarsi con le 
lacrime di rabbia e frustrazione. La schiena aveva già cominciato a farmi 
male e io mi vergognai. La schiavitù era un lungo e lento processo di ab- 
bruttimento. 

— Smettila di sbattere quegli abiti prima di cadere per terra — mi disse 
Alice. — Lo farò io. Torna in cucina. 

— Potrebbe tornare — replicai. — Potresti finire nei guai. — Non era dei 
suoi guai che mi preoccupavo, ma dei miei. Non volevo essere trascinata 
fuori dalla cucina ed essere frustata di nuovo. 

— Non preoccuparti per me. Sa bene con chi passo la notte. Annuil. 
Aveva ragione. Fino a quando era sotto la protezione di Rufus, Edwards 
avrebbe potuto insultarla, ma non l'avrebbe mai toccata. Proprio come non 
aveva toccato Tess... fino a quando Weylin non si era stancato di lei. 

— Grazie, Alice, ma.. 

— Chi è quello? 

Mi guardai intorno. C'era un bianco, impolverato e con la barba bianca, 
che cavalcava intorno alla casa venendo verso di noi. All'inizio pensai che 
fosse il pastore metodista. Era un amico di Tom Wegylin e volte era suo ospite 
a cena, malgrado l'indifferenza di Weylin verso la religione. Ma nessun 
bambino correva incontro a quel bianco mentre cavalcava. I bambini 
andavano sempre incontro al pastore quando arrivava, correvano verso lui e 
la moglie quando lo accompagnava. La coppia dispensava dolciumi e versi 
della Bibbia ("Servi, siate obbedienti verso i vostri padroni..."). I bambini 
ottenevano i dolci quando ripetevano correttamente i versetti. Vidi due 
bambine che fissavano a occhi aperti lo straniero con la barba grigia, ma non 
gli si avvicinarono, né gli rivolsero la parola. Cavalcò diretto verso di noi e 


restò seduto a fissarci con espressione incerta. Aprii la bocca per dirgli che i 
Weylin non erano a casa, e in quel momento lo guardai più attentamente. 
Lasciai cadere tra la polvere una delle camicie buone di Rufus e mi precipitai 
verso la palizzata. 

— Dana? — mi chiese dolcemente. Il tono interrogativo mi spaventò. 
Non mi riconosceva? Ero cambiata così tanto? Lui lo era, con o senza barba. 

— Kevin, scendi. Non posso arrivare là in alto. 

Prima che potessi prender fiato era già sceso, aveva scavalcato la 
staccionata e mi stava tirando a sé. Il dolore alla schiena e alle spalle si fece 
sentire prepotentemente. Improvvisamente stavo cercando di divincolarmi da 
lui. Mi lasciò andare, confuso. 

— Cosa diavolo...? 

Mi avvicinai di nuovo perché non riuscivo a stargli lontana, ma gli 
bloccai le braccia prima che me le buttasse intorno al collo. — No. Ho la 
schiena a pezzi. 

— Perché? 

— Perché sono fuggita per venire a cercarti. Oh, Kevin... Mi abbracciò, 
gentilmente, per qualche secondo e io pensai che se fossimo tornati a casa 
proprio in quel momento ogni cosa sarebbe andata a posto. 

Alla fine Kevin fece un passo indietro e mi guardò senza lasciarmi 
andare. — Chi ti ha picchiata? — mi chiese con calma. 

— Te l'ho detto. Sono scappata. 

— Chi? — insistette. — È stato ancora Weylin? 

— Kevin, lascia perdere. 

— Lasciar perdere...? 

— SÌ! Per favore, lascia perdere. Potrei dover tornare ancora qui prima 0 
poi. — Scossi il capo. — Odia Weylin quanto vuoi. Io lo faccio. Ma non 
fargli nulla. Vediamo di andarcene di qui. 

— Allora è stato lui. 

— SÌ! 

Si girò lentamente e s'incamminò verso la casa. La parte del volto che non 
era coperta dalla barba era truce e dura. Sembrava più vecchio di dieci anni 
dall'ultima volta che l'avevo visto. 

Aveva una cicatrice sulla fronte, il segno di una brutta ferita. Quel posto e 
quel tempo non erano stati più dolce con lui di quanto lo fossero stati con me. 
Ma come lo avevano trasformato? Cosa avrebbe potuto fare ora, che non 
avrebbe mai fatto prima? 


— Kevin, per favore, andiamocene. 

Mi rivolse lo stesso sguardo truce. 

— Qualunque cosa tu faccia loro, la sconterò io — gli sussurrai. — 
Andiamocene! Adesso! 

Mi fissò per un lungo momento, poi sospirò e si passò una mano sulla 
fronte. Guardò Alice e siccome non le disse una parola, anch'io mi girai a 
guardarla. 

Ci stava osservando, con gli occhi asciutti, ma con l'espressione più triste 
che avessi mai visto. Mio marito era tornato da me alla fine. Il suo non 
sarebbe mai tornato da lei. 

Poi quello sguardo scomparve e tornò la sua solita espressione seria. 

— È meglio che tu faccia come dice lei — disse gentilmente a Kevin. — 

Portala via da qui finché puoi. Nessuno può dire come si comporteranno i 
nostri "buoni padroni" se non lo farai. 

— Tu sei Alice, non è così? 

Lei annuì, cosa che non avrebbe mai fatto con Rufus o Weylin. A loro 
avrebbe risposto con un grigio "sì, signore". — Ti ho visto qui intorno 
qualche volta. Quando le cose avevano ancora un senso — disse Alice. Lui 
fece una specie di risata. — C'è mai stato un tempo simile? — Mi guardò, poi 
guardò ancora lei, paragonandoci. — Buon Dio. — Mormorò. Poi le disse: — 
Ce la farai a restare qui e finire il lavoro? 

— Andrà tutto bene — rispose. — Portala via di qui. 

Kevin sembrava convinto. — Prendi le tue cose — mi disse. Ero sul 
punto di dirgli di lasciar stare le mie cose. Abiti, medicine, spazzolino da 
denti, penne, carta, qualunque cosa. Però alcuni di quegli oggetti non si 
potevano trovare da nessun'altra parte. Scavalcai la staccionata, andai in casa, 
salii all'attico e buttai le mie cose nella borsa il più velocemente possibile. 
Uscii senza essere vista, senza dover rispondere a nessuna domanda. Kevin 
mi aspettava alla palizzata vicino alla lavanderia, mentre dava qualcosa da 
mangiare al suo cavallo. Guardai la bestia, chiedendomi quanto fosse stanca. 
Quanto lontano avrebbe potuto portare due persone prima di doversi fermare? 
Quanto poteva marciare Kevin prima di riposarsi? Lo guardai e lessi la 
stanchezza tra le rughe impolverate del suo viso. Mi chiesi quanto in fretta 
avesse viaggiato per raggiungermi. Quando aveva dormito l'ultima volta? 

Per un attimo, restammo a guardarci, perdendo tempo. Non riuscivamo a 
evitarlo, almeno non io. Aveva più rughe, ma lo trovavo bellissimo. 

— Sono passati cinque anni per me — mi disse. 


— Lo so — sussurrai. 

Improvvisamente si girò. — Andiamo! Mettiamoci questo posto alle 
spalle. 

Per favore, Signore, aiutaci! Ma era poco probabile che Dio intervenisse. 
Mi girai per salutare Alice, la chiamai. Stava battendo un paio di pantaloni di 
Rufus e continuò a farlo, senza dar cenno di aver sentito la mia voce. 

— Alice! — urlai più forte. 

Non si girò, non interruppe il suo lavoro, anche se ero certa che mi avesse 
sentito. Kevin mi mise una mano sulla spalla; lo guardai, poi guardai di 
nuovo lei. — Arrivederci Alice — dissi senza aspettarmi una risposta. Non 
ne arrivò nessuna. 

Kevin montò a cavallo e mi aiutò a salire dietro a lui. Mi appoggiai alla 
sua schiena sudata e ascoltai i colpi dei panni allontanarsi sempre più. 
Riuscivamo ancora a sentirli quando incontrammo Rufus lungo la strada. Era 
solo. Ne fui felice. Si fermò a qualche passo da noi, bloccandoci 
intenzionalmente la strada. 

— Oh diavolo! — esclamai. 

— Stavate andandovene — disse Rufus a Kevin. — Nessun 
ringraziamento, niente di niente, la prendi e te ne vai. Kevin lo fissò in 
silenzio per qualche secondo, lo fissò finché Rufus non cominciò a sentirsi a 
disagio più che indignato. 

— Esatto — ribatté Kevin. 

Rufus sbatté gli occhi. — Ascolta — disse — ascolta, perché non vi 
fermate per cena. Mio padre tornerà in tempo. Gli farebbe piacere che vi 
fermaste. 

— Puoi dire a tuo padre...! 

Gli appoggiai una mano sulla spalla per impedirgli di usare parole 
offensive nel contenuto oltre che nel tono. — Puoi dirgli che abbiamo fretta 

terminò Kevin. Rufus non si mosse dal sentiero. Mi guardò. 

— Arrivederci Rufe — gli dissi con calma. 

FE senza nessun avvertimento, senza mutare espressione, estrasse il fucile 
e lo puntò verso di noi. Ormai ne sapevo qualcosa di armi. Non era saggio, se 
non per gli schiavi più fidati mostrarsi interessati alle armi, ma prima di 
fuggire io facevo parte di quella categoria. Il fucile di Rufus era a pietra 
focaia, un lungo e affusolato Kentucky. E già una volta avevo guardato 
dentro la sua canna. Ma era puntato più verso Kevin che verso di me. Fissai il 


fucile, poi il giovane che lo impugnava. Continuavo a pensare di conoscerlo 
bene e ogni volta lui mi dimostrava che non era vero. 

— Rufe, cosa stai facendo? — gli chiesi. 

— Invito Kevin a cena — rispose. Poi si rivolse a Kevin: — Scendi. 
Credo che papà voglia parlarti. 

La gente continuava a mettermi in guardia su di lui, a suggerirmi che era 
più meschino di quanto sembrasse. Sara mi aveva avvisato più di una volta, e 
lei lo amava quasi come uno dei figli che aveva perso. E a volte avevo visto i 
segni che aveva lasciato su Alice. Ma non si era mai comportato così con me, 
nemmeno quando era furioso. Non lo avevo mai temuto come temevo suo 
padre. Anche ora non ero spaventata quanto avrei dovuto esserlo. Non ero 
spaventata per me. Era per quello che lo sfidavo. 

— Rufe, se devi uccidere qualcuno, è meglio che quel qualcuno sia io. 

— Dana, chiudi la bocca! — intervenne Kevin. 

— Credi che non lo farei? — disse Rufus. 

— Credo che se tu non lo farai, sarò io a uccidere te. Kevin smontò 
lentamente e mi aiutò a smontare. Non comprendeva la relazione che legava 
me e Rufus, non capiva quanto dipendessimo l'una dall'altro. Ma Rufus capì. 

— Non c'è bisogno di parlare di uccisioni — disse gentilmente, come se 
stesse cercando di calmare un bambino arrabbiato. Poi si rivolse a Kevin con 
tono normale. — Semplicemente credo che papà voglia parlarti. 

— Di cosa? — chiese Kevin. 

— Be'... del suo mantenimento, per esempio. 

— Il mio mantenimento? — esplosi, spostandomi da Kevin. — Il mio 
mantenimento! Ho lavorato, lavorato duro ogni giorno in cui sono stata qui 
finché tuo padre non ha deciso di frustarmi così tanto da impedirmi di 
lavorare! Siete voi a dovermi qualcosa. E tu, maledizione, mi devi più di 
quanto potrai mai pagare! 

Puntò il fucile esattamente dove volevo: contro di me. Ora avrei potuto 
convincerlo a sparare a me oppure a lasciarci andare, o forse sarei riuscita a 
tornare a casa. Avrei potuto tornare a casa ferita, o anche morta, ma in un 
modo o nell'altro me ne sarei andata da quel posto e da quel tempo. E se fossi 
tornata a casa, Kevin sarebbe venuto con me. Gli presi la mano e la tenni 
stretta. 

— Cosa hai intenzione di fare, Rufe? Tenerci sotto tiro per rapinare 
Kevin? 

— Torna a casa — la sua voce era diventata dura. 


Kevin e io ci guardammo e io parlai gentilmente. 

— Io so già tutto quello che volevo sapere sulla schiavitù. Preferisco 
morire piuttosto che tornare indietro. 

— Non permetterò che tu resti con loro — mi promise Kevin. — Forza. 

— No! — Lo guardai. — Tu puoi restare o andartene, ma io non tornerò 

in quella casa! 

Rufus lanciò un'imprecazione. 

— Kevin, mettitela sulle spalle e riportala indietro. Kevin non si mosse. 
Sarei rimasta sconvolta se l'avesse fatto. 

— Cerchi sempre di far fare ad altri il lavoro sporco, eh Rufus? — 
intervenni acidamente. — Prima tuo padre, adesso Kevin. E pensare che ho 
sprecato il mio tempo a salvarti la vita! — Mi avvicinai al cavallo e presi le 
redini come se volessi rimontare. 

In quel momento Rufus perse le staffe. 

— Non te ne andrai! — urlò. Strinse il fucile, chiaramente pronto a 
sparare. — Maledetta, non mi lascerai! 

Stava per sparare. L'avevo esasperato. Gli stavo facendo provare la stessa 
sensazione che aveva provato con Alice, il rifiuto. Ero terrorizzata, mi tuffai 
dietro al cavallo senza curarmi di come sarei caduta: l'unica cosa importante 
era mettere qualcosa tra me e quel fucile. Caddi a terra, cercai di rialzarmi, 
ma mi resi conto che non sarei riuscita. Ero stordita. Sentii un urlo, la voce di 
Rufus, quella di Kevin... Improvvisamente vidi l'arma, sfocata, ma 
decisamente a pochi centimetri dalla mia testa. Tentai di colpirla, ma la 
mancai. Non era dove mi sembrava fosse. Ogni cosa era distorta. 

— Kevin! — urlai. Non potevo lasciarlo lì un'altra volta. Nemmeno se il 
mio urlo avesse spinto Rufus a sparare. Qualcosa mi cadde pesantemente 
sulla schiena e io gridai ancora, questa volta per il dolore. Poi tutto divenne 
SCUTO. 

Il temporale 

1 

Casa. 

Non potevo essere svenuta da più di un minuto. Rinvenni sul pavimento 
del soggiorno e trovai Kevin chino su di me. Non avevo alcun dubbio che 
fosse lui questa volta. Era lui ed ero a casa. 

Fravamo a casa. La schiena mi faceva così male che mi sembrava di 
essere stata frustata un'altra volta, ma non m'importava. Eravamo tornati a 
casa senza che nessuno dei due fosse stato colpito da un colpo di fucile. 


— Mi dispiace — disse Kevin. 

Lo misi bene a fuoco. — Per cosa? 

— Non ti fa male la schiena? 

Reclinai il capo, appoggiandolo a una mano. — Sì, mi fa male. 

— Ti sono caduto addosso. Tra Rufus, il cavallo e te che stavi urlando. 
Non so come sia successo, ma... 

— Ringraziamo Dio che sia successo. Non dispiacerti, Kevin, sei qui. 
Forse saresti ancora là se tu non mi fossi caduto addosso. Sospirò e annuì. — 
Riesci ad alzarti? Credo che ti farei più male pren-dendoti in braccio piuttosto 
che lasciandoti camminare da sola. Mi alzai lentamente, con cautela e scoprii 
che la schiena non mi faceva più male in piedi che sdraiata sul pavimento. 
Non sentivo più la testa confusa e riuscivo a camminare senza problemi. 

— Vai a letto — disse Kevin. — Riposati un po'. 

— Vieni con me. 

Sul suo viso ricomparve l'espressione che gli avevo visto nella lavanderia 
quando era tornato. Mi prese le mani. 

— Vieni con me — ripetei con dolcezza. 

— Dana, sei ferita. La tua schiena.. 

— Ehi! 

Si fermò e mi avvicinò a sé. 

— Cinque anni? — sussurrai. 

— SÌ, così tanto. 

— Hanno fatto del male anche a te — gli passai un dito sulla cicatrice 
sulla fronte. 

— Non è niente. È guarita anni fa. Ma tu... 

— Per favore vieni con me. 

Lo fece. Fu molto attento, temeva di farmi male. E me ne fece, 
naturalmente. Sapevo che me ne avrebbe fatto, ma non importava. Eravamo 
salvi. Era a casa. L'avevo riportato indietro. 

Mi bastava. 

Alla fine ci addormentammo. 

Quando mi svegliai Kevin non era in camera. Rimasi sdraiata in ascolto, 
finché lo sentii aprire e chiudere gli sportelli della cucina. E lo sentii 
imprecare. Mi accorsi che aveva un accento particolare. Niente di eclatante, 
ma mi ricordava Rufus e Tom Wegylin. Solo un po'. 

Scossi il capo e cercai di scacciare quel paragone dalla mente. Sembrava 
che stesse cercando qualcosa e dopo cinque anni non riusciva a trovarla. Mi 


alzai e andai ad aiutarlo. 

Lo trovai ad armeggiare coi fornelli, ad accenderli per poi rispegnerli, ad 
aprire il forno e richiuderlo. Mi voltava le spalle e non si accorse della mia 
presenza. Prima che potessi dire qualcosa, sbatté lo sportello del forno e se ne 
allontanò scuotendo la testa. — Cristo! — borbottò. — Se non sono ancora a 
casa, forse non ho una casa. Andò in sala da pranzo senza nemmeno notarmi. 
Io rimasi dov'ero, riflettendo e ricordando. Ricordai di aver camminato lungo 
la strada stretta e polverosa che co-steggiava la casa dei Weylin, ricordai di 
aver visto la casa squadrata e familiare nelle ombre del tramonto, mentre da 
alcune finestre si intravedevano le luci interne... Weylin era 
sorprendentemente bizzarro con le sue candele e lampade a olio. Avevo 
sentito dire che non tutti lo erano tanto. Ricordai la sensazione di sollievo nel 
vedere quell'edificio, la sensazione di essere arrivata a casa. E il fatto che 
subito dopo dovetti ricordarmi di essere un'estranea in un luogo ostile. 
Ricordai di essere rimasta sorpresa dall'aver considerato quel posto casa mia. 

Frano trascorsi più di due mesi da quando ero andata ad aiutare Rufus. 
Già altre volte al mio ritorno nel 1976, in questa casa, non mi ero sentita a 
casa mia. Nemmeno ora. Kevin e io avevamo vissuto lì insieme per soli due 
giorni. E il fatto che io fossi rimasta lì da sola per una settimana non aveva 
aiutato. 

L'epoca, l'anno, erano perfetti, ma la casa non era abbastanza familiare. 
Avevo l'impressione di essere sul punto di perdere il mio posto e il mio ruolo 
qui, nel mio tempo. Il periodo in cui viveva Rufus era più difficile, quella 
realtà era più dura. Il lavoro era più faticoso, gli odori e i sapori più 

forti, i pericoli maggiori, il dolore peggiore... il periodo di Rufus mi aveva 
richiesto cose che non mi erano mai state richieste prima, e avrebbe potuto 
uccidermi facilmente se non fossi stata in grado di rispondere adeguatamente 
a quelle richieste. Era una realtà dura, impressionante che i lussi e le 
comodità di questa casa, di adesso, non potevano toccare. E io provavo quella 
sensazione dopo aver trascorso solo brevi periodi nel passato, potevo 
immaginare cosa provasse Kevin dopo cinque anni. La pelle bianca lo aveva 
risparmiato da molti dei guai in cui mi ero cacciata io, eppure neanche lui 
doveva aver avuto vita facile. Lo trovai in soggiorno che giocava coi tasti del 
telecomando della televisione. Quell'apparecchio era nuovo per noi, come la 
casa. Il pulsante per accenderla era sotto lo schermo, poco visibile, ed 
evidentemente Kevin non se ne ricordava. 

Andai alla televisione e l'accesi. C'era una pubblicità progresso che 


invitava le donne ad andare dal proprio medico e a prendersi cura di sé 
durante la gravidanza. 

— Spegnila — disse Kevin. 

Ubbidii. 

— Una volta ho visto una donna morire di parto — disse. Annuii. — Io 
non l'ho mai visto, ma ho sentito dire che succedeva spessissimo. Dev'essere 
Stata una cosa piuttosto comune in quel periodo. Scarse cure mediche e a 
volte niente del tutto. 

— No, la cura medica non aveva nulla a che fare con il caso a cui ho 
assistito. Il padrone di questa donna l'ha appesa per i polsi e l'ha picchiata 
fino a quando il bambino è uscito, cadendo per terra. Deglutii e mi girai 
sfregandomi i polsi. — Capisco. — Mi chiesi se Weylin sarebbe stato capace 
di fare una cosa simile a una delle sue schiave. Probabilmente no. Lui aveva 
un forte senso per gli affari. Una madre morta, un bambino morto, una 
notevole perdita. Però avevo sentito storie di proprietari di schiavi meno 
attenti al denaro. Nella piantagione di Weylin c'era una donna a cui il padrone 
precedente aveva tagliato tre dita della mano destra perché l'aveva sorpresa a 
scrivere. Quella donna aveva circa un bambino all'anno. Finora era arrivata a 
nove e sette erano sopravvissuti. Weylin la considerava un ottimo affare e 
non la frustava mai. Eppure vendeva i suoi bambini, uno a uno. Kevin fissò lo 
schermo spento della TV, poi distolse lo sguardo e rise amaramente. — Mi 
sembra semplicemente un'altra breve sosta, forse un po' meno reale delle 
altre. 

— Una breve sosta? 

— Come Filadelfia, New York e Boston. Come in quella fattoria nel 
Maine... 

— Allora sei arrivato nel Maine? 

— Sì. Ho quasi comprato una fattoria laggiù. Sarebbe stato uno stupido 
errore. Poi un amico di Boston mi ha dato la lettera di Weylin. A casa, 
finalmente, pensai, e te... — Mi guardò. 

— Be', ho almeno avuto la metà di quello che desideravo. Tu non sei 
cambiata. 

Mi avvicinai a lui con un sollievo che mi stupì. Non mi ero resa conto 
fino a quel momento di quanto fossi preoccupata dalla possibilità di non 
essere più "me stessa". 

— Ogni cosa è così comoda qui — disse — così semplice... 

— Lo so. 


— È bello. Maledizione, non tornerei in alcuni dei tuguri in cui ho vissuto 
nemmeno per dei soldi, eppure... Stavamo camminando nel soggiorno, nella 
sala da pranzo, nel corridoio. Ci fermammo davanti al mio studio ed 
entrammo a dare un'occhiata alla mappa degli Stati Uniti che avevo appeso al 
muro. — Continuavo a spo-starmi verso nord lungo la costa orientale. Credo 
che sarei arrivato presto in Canada — disse. 

— Ma in tutti i miei viaggi, sai qual è l'unica volta in cui mi sono sentito 
sollevato di essere arrivato in un posto? 

— Credo di sì — risposi con calma. 

— È stato quando... — poi si fermò, rendendosi conto della mia risposta e 
mi guardò accigliato. 

— È quando sei tornato nel Maryland — dissi. — Quando sei andato dai 
Weylin per vedere se ero tornata. 

Mi guardò sorpreso, ma compiaciuto. — Come facevi a saperlo? 

— È così, vero? 

— È proprio così. 

— È la stessa cosa che ho provato io l'ultima volta che Rufus mi ha 
chiamata. Non amo affatto quel posto, eppure quando l'ho rivisto è stato 
come tornare a casa. E la cosa non mi è piaciuta per niente. Kevin si 
accarezzò la barba. — Me la sono fatta crescere per tornare indietro. 

— Perché? 

— Per mascherarmi. Hai mai sentito parlare di un uomo chiamato 
Denmark Vesey? 

— Lo schiavo liberato che ha organizzato una rivolta nel sud della 
Carolina. 

— Sì. Be', Vesey non ha mai superato la fase teorica, ma ha terrorizzato a 
morte un sacco di bianchi. E molti neri ne hanno subito le conseguenze. In 
quel periodo sono stato accusato di aver aiutato degli schiavi a fuggire. Sono 
riuscito a malapena a sfuggire alla folla. 

— Stavi ancora dai Weylin? 

— No, avevo un lavoro come maestro di scuola — passò una mano sulla 


cicatrice in fronte. — Ti racconterò tutto, Dana, ma non adesso. Ora devo 
riuscire a riabituarmi al 1976. Se mai sarà possibile. 
— Riuscirai. 


Fece spallucce. 
— Un'altra cosa. Una sola. 
Mi guardò con fare interrogativo. 


— Hai aiutato schiavi a fuggire? 

— Certo che sì! Davo loro da mangiare, li nascondevo durante il giorno e 
nella notte gli indicavo famiglie di neri liberi che li nutrissero e li 
nascondessero il giorno dopo. Sorrisi senza dire nulla. Sembrava arrabbiato e 
quasi sulla difensiva a proposito di ciò che aveva fatto. 

— Credo di non essere abituato a raccontare cose simili a persone che 
capiscono — disse. 

— Lo so. Hai fatto molto. 

Si sfiorò di nuovo la fronte. — Cinque anni sono più lunghi di quanto 
sembrino. Molto più lunghi. 

Andammo nel suo studio. Entrambi i nostri studi erano stati usati come 
camere da letto dai proprietari precedenti. Erano stanze grandi e confortevoli 
che mi ricordavano le stanze più piccole della casa dei Weylin. No. Scossi il 
capo, negando quell'impressione. La nostra casa non assomigliava affatto a 
quella dei Weylin. Osservai Kevin che si guardava intorno nel suo studio. Si 
fermò davanti alla scrivania, all'archivio, alla libreria. Si fermò a guardare lo 
scaffale con le copie di L'acqua di Meribah, il suo romanzo più famoso, il 
romanzo che ci aveva permesso di comprare quella casa. 

Ne toccò una copia come se volesse prenderla, ma la lasciò dov'era e 
andò alla macchina da scrivere. Vi armeggiò per un po', studiando come 
accenderla, poi guardò la pila di fogli bianchi lì accanto e la spense di nuovo. 
Improvvisamente, le diede un forte pugno. 

To sobbalzai. — La romperai, Kevin. 

— Che differenza farebbe? 

Tremai, ricordando i miei tentativi di scrivere l'ultima volta che ero stata a 
casa: l'unico risultato che ero riuscita a ottenere era stato quello di riempire di 
carta il cestino dei rifiuti. 

— Cosa farò? — chiese Kevin girando le spalle alla macchina da 
scrivere. — Cristo, se non provo nulla nemmeno qui... 

— Ci riuscirai. Datti tempo. 

Prese il temperino elettrico, lo esaminò come se non sapesse cosa fosse, 
poi sembrò ricordare. Lo appoggiò, prese una matita da un contenitore sulla 
scrivania e la infilò nel temperino. La piccola macchina fece una punta 
perfetta. Kevin la fissò per un attimo, poi guardò il temperino. 

— Un giocattolo — disse. — Un dannatissimo giocattolo. 

— È quello che ho detto anch'io quando l'ho comprato — gli dissi. Cercai 
di sorridere e scherzare, ma c'era qualcosa nella voce di Kevin che mi faceva 


paura. 

Con un'improvvisa manata, fece cadere sia il temperino che il portamatite 
dalla scrivania. Tutte le penne si sparsero sul pavimento e il contenito-re si 
ruppe. Il temperino rimbalzò sul pavimento, mancando di poco il tappeto. 
Tolsi velocemente la spina. 

— Kevin... — Uscì a grandi passi dalla camera prima che potessi 
terminare la frase. Gli corsi dietro e lo presi per un braccio. — Kevin! 

Si fermò e mi guardò come se fossi un'estranea che aveva osato toccarlo. 

— Kevin, non puoi pretendere di tornare qui e riadattarti 
immediatamente, così come non sei riuscito ad ambientarti immediatamente 
quando sei tornato indietro nel tempo. Ci vuole tempo. Ma tra un po' le cose 
cominceranno ad andare al loro posto. La sua espressione non cambiò. 

Gli presi il viso tra le mani e lo guardai negli occhi, che ora erano 
davvero gelidi. — Non so cos'abbia significato per te restare lontano così a 
lungo, senza avere il minimo controllo sulla possibilità di ritornare, credo di 
non poter immaginare cosa sia stato. Ma so che... non avevo più voglia di 
vivere quando mi sono accorta di averti lasciato là. Ora che sei qui con me 
però... 

Si allontanò da me e uscì dalla stanza. Avevo già visto l'espressione che 
aveva sul viso, l'avevo già vista su quello di Tom Weylin. Qualcosa di ostile 
e terribile. 

Uscii anch'io dallo studio, ma non lo seguii. Non sapevo cosa fare per 
aiutarlo e non volevo guardarlo e ricordarmi di Weylin. Andai in camera da 
letto e lo trovai lì. 

Fra accanto alla cassettiera e stava guardando una sua fotografia... la foto 
di com'era. Odiava farsi fare le foto, ma l'avevo convinto a lasciarsi fare 
quella, la foto di un viso giovane sotto folti capelli grigi, con occhi chiari e 
sopracciglia folte... 

Avevo paura che la buttasse via, che la rompesse come aveva fatto con il 
temperino. Gliela presi dalle mani. Non fece resistenza e si girò a guardarsi 
nello specchio. Si passò una mano tra i capelli, sempre folti e grigi. 
Probabilmente non sarebbe mai diventato calvo. Ma adesso sembrava più 
vecchio; il suo viso giovane era cambiato e i colpevoli non erano certo 
qualche ruga in più e la barba. 

— Kevin? 

Chiuse gli occhi. — Lasciami solo per un po', Dana — disse a bassa voce. 
— Ho bisogno di essere me stesso e abituarmi... abituarmi di nuovo alle cose. 


Ci fu un rumore improvviso che fece tremare la casa e Kevin sobbalzò 

accanto alla cassettiera, guardandosi intorno selvaggiamente. 

— È solo un aereo — gli dissi. 

Mi lanciò quello che mi sembrò uno sguardo d'odio, poi mi passò accanto 
velocemente, andò nel suo studio e chiuse la porta. Lo lasciai solo. Non 
sapevo cos'altro fare, e non sapevo nemmeno se ci fosse qualcosa che potevo 
fare. Forse era una questione che doveva risolvere da solo. Forse solo il 
tempo avrebbe potuto risolverla. Qualunque cosa era possibile. Ma mi 
sentivo dannatamente impotente quando guardavo la porta chiusa del suo 
studio. 

Alla fine andai a farmi un bagno e quello mi fece così male da distrarmi 
per un po'. Poi controllai la mia borsa in tessuto e vi infilai una boccetta di 
antisettico, la bottiglia grande di Excedrin che usava Kevin e un vecchio 
coltello da tasca per rimpiazzare quello a serramanico. Era grande e mortale 
proprio come quello che avevo perso, ma non avrei potuto usarlo con la 
stessa velocità e sarebbe stato più difficile prendere di sorpresa un avversario. 
Presi in considerazione l'ipotesi di portare un coltello da cucina al suo posto, 
ma pensai che uno con una buona lama sarebbe stato troppo grande da 
nascondere. Nel mio caso, però, finora nessun coltello si era rivelato molto 
utile. Averne uno mi faceva semplicemente sentire più sicura. Lasciai cadere 
il coltello nella borsa, vi misi altro sapone, dentifricio, alcuni vestiti e poche 
altre cose. Tornai a pensare a Kevin. Mi chiesi se incolpasse me per i cinque 
anni che aveva perso. Oppure se avrebbe cominciato a ritenermi responsabile 
quando avesse ripreso a scrivere. Scrivere era la sua professione. Mi chiesi se 
durante quei cinque anni persi, avrebbe scritto qualcosa, o meglio, se sarebbe 
riuscito a pubblicare qualcosa, perché di certo avrebbe scritto. Non potevo 
immaginare nessuno di noi due lontano dalla macchina da scrivere per cinque 
anni. Forse aveva tenuto un diario o qualcosa del genere. Era cambiato, in 
cinque anni era impensabile che non fosse cambiato. Ma il pubblico per cui 
scriveva non era cambiato. Avrebbe potuto sentirsi frustrato per un po'. E 
forse avrebbe potuto incolpare me. Era stato così bello rivederlo, fare l'amore 
con lui, sapere che il suo esilio era terminato. Avevo creduto che tutto 
sarebbe andato bene. Adesso mi chiedevo invece se qualcosa sarebbe mai 
andata per il verso giusto. Misi un abito comodo e andai in cucina a vedere 
cosa potevamo mangiare, sempre che fossi riuscita a convincere Kevin a 
mangiare. La carne che avevo tolto dal freezer due mesi prima era ancora 
congelata. Ma allora quanto ero stata via? Che giorno era? Nessuno dei due si 


era preoccupato di scoprirlo. 

Accesi la radio e trovai una stazione che trasmetteva il notiziario, mi 
sintonizzai proprio mentre stavano parlando della guerra in Libano. La 
situazione laggiù stava peggiorando. Il presidente aveva ordinato l'evacuazine 
di tutti i cittadini americani civili. Sembrava proprio lo stesso ordine 
impartito il giorno in cui Rufus mi aveva chiamata, Un attimo dopo 
l'annunciatore disse la data, confermando ciò che pensavo. Ero stata via solo 
poche ore. Kevin era stato lontano otto giorni. Il 1976 non se ne era andato 
senza rivederci. Poi parlarono del Sud Africa: i neri morivano negli scontri 
con la polizia per protestare contro la supremazia politica del governo dei 
bianchi. Avevo sempre pensato che i sudafricani bianchi sarebbero stati 
molto più felici di vivere nel diciannovesimo o diciottesimo secolo. Per 
quanto riguardava i rapporti tra razze vivevano nel passato. Vivevano nel 
lusso grazie a un enorme massa di neri che continuavano a tenere in povertà e 
a trattare con disprezzo. Tom Weylin si sarebbe sentito perfettamente a 
proprio agio. Dopo un po', il profumo del pranzo fece uscire Kevin dallo 
studio, ma mangiò senza dire una parola. 

— Non posso aiutarti? — gli chiesi alla fine. 

— Aiutarmi a far che? 

Aveva un tono di voce che mi rese cauta. Non risposi. 

— Io sto bene — disse di malavoglia. 

— No, non è vero. 

Appoggiò la forchetta. — Quanto sei stata via questa volta? 

— Poche ore. Oppure due mesi. Scegli tu. 

— C'era un giornale nel mio studio. Lo stavo leggendo. Non so di quando 
sia, ma... 

— È il giornale di oggi. È arrivato il mattino in cui mi ha chiamato Rufus 
l'ultima volta. Il che è successo stamattina, se vogliamo credere al nostro 
calendario. È il diciotto giugno. 

— Non importa. Ho buttato il mio tempo leggendo il giornale. Non 
capivo di che diavolo parlassero gli articoli. 

— E come ti ho già detto. La confusione non sparisce immediatamente. È 
la stessa cosa anche per me. 

— All'inizio è stato piacevole tornare a casa. 

— È stato piacevole. Lo è ancora. 

— Non lo so. Non so più niente. 

— Hai troppa fretta. Tu... — Mi bloccai, rendendomi conto che stavo 


oscillando sulla sedia. — Oh. Dio, no! — Sussurrai. 

— Suppongo sia vero — disse Kevin. — Mi chiedo come facciano a 
reinserirsi quelli che escono di prigione. 

— Kevin, vammi a prendere la borsa. L'ho lasciata in camera da letto. 

— Cosa? Perché? 

— Vai Kevin! 

Finalmente capì e andò. Restai seduta immobile, pregando che tornasse in 
tempo. Sentivo le lacrime bagnarmi il viso. Così presto, così presto... Perché 
non potevo restare con lui almeno qualche giorno? Solo pochi giorni di pace 
a casa. 

Sentii qualcosa che mi sfiorava le mani e l'afferrai. La mia borsa. Aprii gli 
occhi per vedere la sua sagoma confusa e quella di Kevin che mi stava 
accanto. Improvvisamente ebbi paura di quello che avrebbe potuto fare. 

— Vai via, Kevin! 

Disse qualcosa, ma improvvisamente, ci fu troppo rumore perché lo 
potessi sentire, anche se si fosse trovato ancora lì. 2 

Pioveva. Anzi diluviava. Ero seduta nel fango, aggrappata alla mia borsa. 
Mi alzai, riparando meglio che potevo la borsa, in modo da avere qualcosa di 
asciutto con cui cambiarmi. Mi guardai in giro cercando Rufus. Non riuscivo 
a trovarlo. Scrutai tra la tenue luce grigia e mi guardai intorno fino a quando 
capii dove mi trovavo. Vedevo in lontananza la sagoma squadrata della casa 
dei Weylin e una luce gialla a una finestra. Perlomeno non avrei dovuto 
camminare a lungo. Malgrado il temporale c'era qualcosa di cui potevo essere 
contenta. Ma dov'era Rufus? Se si trovava in pericolo all'interno della casa, 
perché io ero arrivata all'esterno? Mi strinsi nelle spalle e mi avviai verso la 
casa. Se era dentro, sarebbe stato stupido da parte mia perdere tempo lì fuori. 
Non che potessi bagnarmi ancora di più. 

Gli inciampai addosso. 

Fra sdraiato a pancia in giù in una pozza così profonda che l'acqua gli 
aveva quasi coperto il viso. A faccia in giù. 

Lo afferrai e lo trascinai fuori per portarlo sotto a un albero che ci avrebbe 
riparati entrambi dalla pioggia. Un attimo dopo ci fu un lampo e un bagliore, 
quindi lo allontanai dall'albero. Con la sua capacità di attirare la cattiva sorte, 
non volevo correre rischi. 

Fra vivo. Quando lo mossi, vomitò in parte su se stesso, in parte su di me. 
Ci mancò poco che facessi lo stesso anch'io. 

Cominciò a tossire e a borbottare e mi resi conto che era ubriaco oppure 


che stava male. Più probabilmente era ubriaco. E pesante. Non sembrava più 
grosso di quando l'avevo visto l'ultima volta, ma era bagnato fradicio e stava 
cominciando ad agitarsi. 

Mentre era svenuto l'avevo trascinato verso casa. Adesso lo lasciai cadere 
disgustata e mi avviai alla casa da sola. Qualcuno più forte e più tollerante 
avrebbe potuto trasportarlo o trascinarlo per il resto della strada. Nigel aprì la 
porta e mi squadrò dall'alto al basso. — Chi diavolo...? 

— Sono Dana, Nigel. 

— Dana? — Si mise subito in stato d'allarme. — Cos'è successo? Dov'è 

padron Rufe? 

— Là fuori. Era troppo pesante per me. 

— Dove? 

Mi girai a guardare la strada che avevo percorso, ma non riuscii a vedere 
Rufus. Se si fosse rigirato di nuovo... 

— Maledizione! — borbottai. — Forza, andiamo — lo accompagnai a 
quel fagotto grigio, ancora a faccia in su, che era Rufus. — Guarda, mi ha 
vomitato addosso — dissi. 

Nigel lo sollevò come un sacco di grano, se lo buttò sulle spalle e tornò 

verso la casa a passo così veloce che io dovetti correre per stargli dietro. 
Rufus vomitò anche sulla schiena di Nigel, ma lui non ci fece caso. Prima che 
raggiungessimo la casa, la pioggia li aveva ripuliti entrambi. All'interno 
incontrammo Wegylin che stava scendendo le scale. Appena ci vide si bloccò. 
— Tu! — disse fissandomi. 

— Salve, Mister Weylin — dissi stancamente. Sembrava più curvo, 
vecchio e magro che mai. Camminava con un bastone. 

— Rufus sta bene? È...? 

— È vivo — risposi. — L'ho trovato svenuto a faccia a terra in una pozza. 
Ancora un po' e sarebbe affogato. 

— Se tu sei qui, suppongo sia vero — il vecchio guardò Nigel. — Portalo 
nella sua stanza e mettilo a letto. Dana, tu... — Si fermò e guardò gocciolare 
il mio abito troppo corto. Era il tipo di indumento, simile a una camicia, che 
indossavano i bambini piccoli prima di diventare abbastanza grandi per 
lavorare. Evidentemente offendeva Weylin più di quanto avessero mai fatto i 
miei pantaloni. — Possibile che tu non abbia niente di più 

decente da metterti? — mi chiese. 

Guardai la borsa bagnata. — Decente forse, ma dubito sia asciutto. 

— Vai a mettere quello che hai poi vieni in biblioteca. Pensai che volesse 


parlarmi. Proprio quello di cui avevo bisogno alla fine di una dura giornata. 
Normalmente Weylin non parlava con me, se non per darmi ordini. Quando 
lo faceva, era sempre una tortura. Erano così 

tante le cose che non potevo dire; si offendeva così facilmente. Seguii 
Nigel per le scale, poi mi avviai su quelle che portavano all'attico. Il mio 
vecchio angolo era vuoto così appoggiai lì la borsa. Trovai una camicia quasi 
asciutta e un paio di Levi's che erano bagnati solo sulle caviglie. Mi asciugai, 
mi cambiai, mi pettinai e stesi a terra gli abiti più bagnati perché si 
asciugassero. Poi tornai da Weylin. Avevo imparato a non preoccuparmi di 
lasciare le mie cose nell'attico. Gli altri schiavi le guardavano solo. Lo sapevo 
perché li avevo sorpresi ogni tanto. Ma non era mai sparito niente. 

Ero preoccupata quando varcai la porta della biblioteca. 

— Sembri più giovane che mai — si lamentò Weylin quando mi vide. 

— Sì, signore — avevo sempre accondisceso a quello che diceva, perché 

avevo imparato che mi permetteva di andarmene più in fretta. 

— Cosa ti è successo lì? In viso. 

— È il punto in cui mi avete colpito con il vostro calcio, signor Weylin. 
Fra seduto in una vecchia poltrona, ma si alzò di scatto, quasi fosse 
ringiovanito, brandendo il bastone davanti a sé come fosse una spada. — Di 
cosa stai parlando? E da sei anni che non ti vedo! 

— Sì, signore. 

— Be!! 

— Per me sono trascorse solo poche ore. — Pensai che probabilmente 
Rufus e Kevin gli avessero raccontato abbastanza perché capisse, sia che ci 
credesse o meno. E forse capiva davvero Sembrò arrabbiarsi di più. 

— Chi diavolo ha detto che tu sei una negra colta? Non sai nemmeno 
raccontare una bugia decente. Sei anni per me sono sei anni per te! 

— Sì, signore. — Perché si prendeva la briga di farmi delle domande? 

Perché io mi preoccupavo di rispondergli? 

Si sedette di nuovo e si sporse in avanti con una mano appoggiata al 


bastone. Quando parlò, la sua voce era più tranquilla. — Quel Franklin è 
tornato a casa bene? 
— Sì, signore. — Cosa sarebbe successo se gli avessi chiesto dove 


pensava che si trovasse la nostra casa? Ma no, lui aveva fatto almeno una 
cosa buona per me e Kevin, indipendentemente da quello che era. Per un 
attimo incontrai i suoi occhi. — Grazie. 

— Non l'ho fatto per te. 


Improvvisamente mi infuriai. 

— Non me ne frega niente del motivo per cui l'avete fatto! Vi sto solo 
dicendo, da essere umano a essere umano, che vi sono grata. Perché non la 
prendete per quello che è? 

Il vecchio impallidi. — Tu vuoi una bella frustata! — disse. — 
Dev'essere un bel pezzo che nessuno ti frusta. Non dissi nulla, ma capii che 
se mi avesse colpito gli avrei rotto l'osso del collo. Non l'avrei sopportato di 
nuovo. 

Weylin si appoggiò allo schienale della poltrona. — Rufus ha sempre 
detto che non sai stare al tuo posto più di quanto ne sia capace un animale 
selvaggio — borbottò. — Io ho sempre detto che non sei niente di più che 
una negra pazza. 

Restai immobile a guardarlo. 

— Perché hai aiutato di nuovo mio figlio? 

Mi rilassai un po' e feci spallucce. — Nessuno dovrebbe morire nel modo 
in cui stava per morire lui. Sdraiato in una pozza a faccia in giù, rischiando di 
affogare nel fango, nel whiskey e nel suo stesso vomito. 

— Smettila! — urlò Weylin. — Ti frusterò di persona! Io... — Tacque e 
ansimò. Era ancora pallidissimo. Si sarebbe sentito davvero male se non 
avesse recuperato un po' del suo vecchio autocontrollo. Tornai ad assumere 
un atteggiamento indifferente. — Sì, signore. Un attimo dopo sembrava più 
controllato. In effetti, la sua voce suonò 

perfettamente calma. — Tu e Rufus avete avuto dei problemi l'ultima 
volta che vi siete incontrarti. 

— Sì, signore. — Sì, il fatto che Rufus avesse tentato di spararmi mi 
aveva creato dei problemi. 

— Spero che tu continuerai ad aiutarlo. Sai che c'è sempre posto per te in 
questa casa, se vuoi. 

Mio malgrado, sorrisi. 

— Anche se sono una negra cattiva, eh? 


— È questo che pensi di te stessa? 

Risi amaramente. — No. In genere non sono tipo da farmi illusioni. 
Vostro figlio è ancora vivo, vero? 

— Tu sei abbastanza cattiva. Non conosco nessun bianco che ti 
sopporterebbe. 

— Se voi mi tratterete un po' più umanamente, io continuerò a fare quello 
che posso per il signor Rufus. 

Si accigliò. — E adesso di cosa stai parlando? 

— Sto dicendo che il giorno in cui mi frusterete di nuovo, vostro figlio 
resterà del tutto solo. 

Spalancò gli occhi, probabilmente per la sorpresa. Poi cominciò a 
tremare. Non avevo mai visto prima un uomo tremare per la rabbia. — Tu lo 
stai minacciando! Per Dio, sei matta! 

— Matta o sana, intendo davvero fare quello che ho detto. — Provai una 
fitta al fianco e alla schiena, come un avvertimento, ma per un attimo non 
ebbi paura. Malgrado il modo in cui si comportava con suo figlio, quell'uomo 
lo amava e sapeva che avrei potuto mettere in pratica la mia minaccia. 

— Considerando la capacità di Mister Rufus di cacciarsi nei guai, 
potrebbe forse riuscire a vivere altri sei o sette anni senza di me. Non farei 
conto su molto di più. 


— Tu, dannata puttana negra! — Agitò il bastone contro di me, come 
fosse una prolunga del suo dito. — Se pensi di potertela cavare lanciando 
minacce... dando ordini... — Gli mancò il fiato e cominciò di nuovo ad 


ansimare. Lo guardai senza simpatia, chiedendomi se fosse ammalato. — 

Esci! — Ansimò. — Vai da Rufus. Occupati di lui. Se consentirai che gli 
succeda qualcosa, ti scorticherò viva! 

Mia zia mi diceva cose simili quando ero piccola e facevo qualcosa che le 
dava fastidio. — Ragazzina, ti spellerò viva! — E prendeva la cintura di mio 
zio per usarla su di me. Ma non mi era mai venuto in mente che qualcuno 
potesse fare una minaccia simile, intendendola letteralmente come stava 
facendo Weylin in questo momento. Mi girai e lo lasciai prima che si 
accorgesse che il mio coraggio era svanito. Avrebbe potuto farsi aiutare dai 
vicini, dalle pattuglie, probabilmente anche dagli ufficiali di polizia della 
zona. 

Poteva farmi qualunque cosa volesse, e io non avevo alcun diritto. 
Nessuno. 3 

Rufus stava male di nuovo. Quando arrivai in camera sua lo trovai a letto 


scosso da violenti brividi, mentre Nigel cercava di tenerlo avvolto nelle 
lenzuola. 

— Cos'ha? — chiesi. 

— Niente. Immagino abbia la febbre ricorrente — mi rispose Nigel. 

— La febbre ricorrente? 

— Sì, l'ha già avuta altre volte. Si riprenderà. 

Non mi guardò in faccia. — Qualcuno è andato a chiamare il dottore? 

— Padron Tom difficilmente fa chiamare il medico per questa febbre. 
Dice che il dottore è solo capace di fare salassi, curare vesciche, far vomitare 
e far stare la gente peggio di quanto stesse all'inizio. Deglutii, ricordando il 
piccolo uomo presuntuoso che mi era piaciuto così poco. — Il dottore è 
davvero così male, Nigel? 

— Una volta mi ha dato delle medicine che mi hanno quasi ucciso. Da 
allora ho lasciato che fosse Sara a curarmi tutte le volte che sono stato male. 
Almeno lei non somministra ai negri medicine come fossero cavalli o muli. 

Scossi il capo e mi avvicinai al letto di Rufus. 

Sembrava sofferente, dolorante. Cercai di ricordare cosa potesse essere 
quella febbre ricorrente; il vocabolo mi era familiare, ma non riuscivo a 
ricordare cosa avessi sentito o letto in proposito. Rufus mi guardò con gli 
occhi rossi e cercò di sorridere anche se la smorfia che fece fu tutt'altro che 
piacevole. Con mia sopresa, il suo tentativo mi commosse. Non mi aspettavo 
che mi importasse ancora di lui, se non in funzione di me stessa e della mia 
famiglia. Non volevo che me ne importasse. 

— Idiota — gli mormorai. 

Mi sembrò che il mio insulto lo avesse ferito. 

Guardai Nigel e mi chiesi se davvero quella malattia fosse così poco 
grave come lui sosteneva. Avrebbe pensato la stessa cosa se fosse stato lui 
quello scosso dai brividi? 

Nigel era occupato a staccarsi i vestiti fradici dalla pelle. Mi resi conto 
che non aveva ancora avuto la possibilità di cambiarsi. 

— Nigel, resterò io qui se vuoi andare a cambiarti. 

Alzò lo sguardo e mi sorrise. — Sei stata lontana per sei anni — disse — 

poi torni e ti reinserisci perfettamente. È come se tu non fossi mai stata 
via. 

— Ogni volta che me ne vado spero di non tornare. 

Lui annuì. — Ma almeno ogni tanto hai un attimo di libertà — Distolsi lo 
sguardo e mi sentii stranamente colpevole; sì, avevo dei momenti di libertà. 


Probabilmente non abbastanza per me, ma senz'altro più di quelli che avrebbe 
mai avuto lui. Non mi piaceva sentirmi in colpa per quello. Poi qualcosa mi 
punse un orecchio e mi fece dimenticare la mia colpa. Mentre mi toccavo 
l'orecchio mi venne finalmente in mente cosa fosse la febbre ricorrente. 

Malaria. 

Mi chiesi tristemente se la zanzara che mi aveva appena punto fosse 
portatrice della malattia. Nelle mie letture avevo appreso parecchie 
informazioni sulla malaria e nessuna mi faceva pensare che fosse innocua 
come Nigel sosteneva. Forse non uccideva, ma indeboliva e abbassava le 
difese immunitarie anche nei confronti di altre malattie. E inoltre Rufus era 
rimasto per parecchio esposto ai continui attacchi delle zanzare e avrebbe 
potuto diffondere la malattia per tutta la piantagione. 

— Nigel, c'è qualcosa che possiamo appendere al letto per tenergli 
lontane le zanzare? 

— Zanzare! In questo momento non si accorgerebbe di niente, neppure se 
lo attaccassero venti zanzare tutte insieme! 

— No, ma ce ne accorgeremmo tutti noi alla fine. 

— Cosa vuoi dire? 

— Qualcun altro ha questa malattia? 

— Non credo. Qualche bambino è ammalato, ma credo abbiano qualcosa 
alla faccia, si è gonfiata. Orecchioni? Non importava. — Be', vedremo se 
potremo evitare che la malattia si diffonda. Non c'è qualche rete contro le 
zanzare, o qualcuno che le usi da queste parti? 

— Certo, i bianchi. Ma... 

— Potresti procurartene una? Con l'aiuto del baldacchino dovremmo 
riuscire a isolarlo completamente. 

— Dana, ascolta! 

Lo guardai. 

— Cosa c'entrano le zanzare con la febbre? 

Sbattei gli occhi e lo fissai sorpresa. Non sapeva niente. Naturalmente 
non sapeva. Neanche i dottori dell'epoca la conoscevano. E probabilmente 
non mi avrebbe creduto se gliene avessi parlato. Dopo tutto come poteva una 
cosa piccola come una zanzara far ammalare qualcuno? — Nigel, tu sai da 
dove vengo, vero? 

Mi rivolse qualcosa che assomigliava a un sorriso. — Non da New York. 

— No. 

— Io so quello che padron Rufe dice sulla tua provenienza. 


— Non dovrebbe essere difficile per te credergli. Mi hai visto tornare a 
casa almeno una volta. 

— Due. 

— E allora? 

Fece spallucce. — Non so dirti. Se non avessi visto... il modo in cui te ne 
vai, all'inizio pensavo fossi solo una pazza. Ma non ho mai visto nessuno in 
grado di fare le cose che fai tu. Non vorrei crederti, ma in realtà non posso 
fare a meno di farlo. 

— Benissimo — respirai profondamente. — Da dove vengo, la gente ha 
imparato che le zanzare portano la febbre ricorrente. Pungono le persone che 
ce l'hanno, poi pungono quelle sane e in questo modo trasmettono la malattia. 

— Come? 

— Succhiano sangue infetto e lo passano alle persone sane. Come un 
cane che ha la rabbia: morde un uomo sano e gliela trasmette. — Non dissi 
niente sui microorganismi. Non solo Nigel non mi avrebbe creduto, ma 
avrebbe potuto decidere che ero davvero pazza. 

— Il dottore dice che è probabilmente qualcosa dell'aria che diffonde la 
febbre ricorrente, qualcosa di marcio nell'acqua e nei rifiuti. Un miasma, è 

così che l'ha chiamato. 

— Ha torto. Ha torto sui salassi, sulle purghe e sul resto; ha avuto torto 
quando ti ha dato le medicine e ha torto adesso. È un miracolo se i suoi 
pazienti sopravvivono. 

— Ho sentito dire che è bravo e veloce quando amputa braccia e gambe. 
Dovetti guardare Nigel in faccia per capire se stesse scherzando. No, non 
scherzava. — Procurati la rete per le zanzare — dissi tristemente. — 
Vediamo cosa possiamo fare per tenere lontano quel macellaio. Annuì e se ne 
andò. Mi chiesi se mi credesse davvero, ma non era importante. Non costava 
niente a nessuno prendere quella piccola precauzione. Guardai Rufus e mi 
accorsi che aveva smesso di tremare e aveva chiuso gli occhi. Il suo respiro 
era regolare e pensai che stesse dormendo. 

— Perché continui a tentare di ucciderti? — dissi dolcemente. Non mi 
aspettavo una risposta, così fui sorpresa quando parlò a bassa voce. — La 
maggior parte delle volte, vivere non vale il disturbo. Mi sedetti sul letto. — 
Non mi era mai venuto in mente che tu volessi davvero morire. 

— Non voglio. — Aprì gli occhi, mi guardò, poi li richiuse e se li coprì 

con le mani. — Ma se gli occhi, la testa, la gamba ti facessero male come 
a me, la morte potrebbe cominciare a sembrarti amica. 


— Ti fanno male gli occhi? 

— Quando li muovo. 

— Ti facevano male anche prima della febbre ricorrente? 

— No. Questa non è febbre ricorrente. È già abbastanza brutta anche 
quella. La gamba mi fa male come se stesse per staccarsi e la testa...! 

Mi spaventò. Sembrava che il dolore aumentasse e si contorse 
terribilmente per poi rilassarsi e restare immobile ansimando. 

— Rufe, vado a chiamare tuo padre. Se vedrà quanto stai male, manderà 

a prendere il dottore. 

Sembrava troppo preso dal suo dolore per rispondere. Non volevo 
lasciarlo fino a quando non fosse tornato Nigel, anche se non avevo idea di 
cosa potevo fare per lui. Il mio problema fu risolto quando entrarono nella 
camera sia Weylin che Nigel. 

— Cos'è questa storia delle zanzare che danno la febbre? — mi chiese. 

— Possiamo dimenticarcene — risposi. — Non sembra che abbia la 
malaria. È pieno di dolori. Credo che si dovrebbe chiamare il medico. 

— Tu sei un dottore abbastanza in gamba per lui. 

— Ma... — mi bloccai, respirai profondamente e cercai di calmarmi. 
Rufus si lamentava alle mie spalle. — Signor Weylin, io non sono un dottore. 
Non ho la più pallida idea di cos'abbia. Bisogna chiamare qualcuno preparato 
professionalmente. 

— Subito? 

— La sua vita potrebbe essere in pericolo. 

La bocca di Weylin era contorta in una smorfia. — Se lui muore, muori 
anche tu e non morirai certo serenamente. 

— L'avete già detto. Ma qualunque cosa facciate a me, vostro figlio 
sarebbe comunque morto. È questo che volete? 

— Fa' il tuo lavoro e non morirà — disse con testardaggine. — Tu sei 
qualcosa di diverso. Non so cosa, una strega, un diavolo, non mi interessa. 
Qualunque cosa tu sia, hai quasi riportato in vita una ragazza l'ultima volta 
che sei stata qui, e non era nemmeno la persona che eri venuta ad aiutare. Tu 
vieni da nessuno posto e torni in nessun posto. Anni fa avrei giurato che non 
esisteva nessuno come te. Non sei umana! Ma senti il dolore e puoi morire. 
Ricordatene e fai il tuo lavoro. Prenditi cura del tuo padrone. 

— Ma vi ho detto... 

Uscì dalla camera sbattendo la porta alle sue spalle. 4 

Ci procurammo la rete per le zanzare e la usammo, almeno come 


precauzione. Nigel disse che a Weylin non importava lasciarcela. 
Semplicemente non voleva più sentire stupidaggini sulle zanzare. Non gli 
piaceva essere preso per pazzo. 

— Credo che tu gli faccia paura più di chiunque altro al mondo — disse 
Nigel. — Ma ti ucciderebbe piuttosto che ammetterlo. 

— Non vedo traccia di paura in lui. 

— Tu non lo conosci bene come me. — Nigel fece una pausa. — 
Potrebbe ucciderti, Dana? 

— Nonlo so. È possibile. 

— Allora è meglio che rimettiamo in sesto padron Rufe. Sara ha un tè 

che aiuta quelli che hanno la febbre. Forse potrà aiutare Mister Rufe 
anche se non sappiamo cos'ha. 

— Le chiederesti di prepararne un po'? 

Annuì e uscì. 

Sara venne di sopra con Nigel per portare il tè a Rufus e per vedermi. 
Sembrava vecchia adesso. I suoi capelli erano striati di grigio e il viso era 
coperto di rughe. Camminava con una stampella. 

— Mi sono lasciata cadere una teiera sul piede. Per un po' non sono 
riuscita a camminare affatto. — Mi diede l'impressione che tutti stessero 
invecchiando, eccetto me. Mi portò roast-beef e pane da mangiare. Rufus 
aveva la febbre adesso. Non voleva il tè, ma lo coccolai e tentai di 
convincerlo fino a quando non ne bevve un po'. Poi aspettammo, ma tutto 
quello che successe fu che ricominciò a fargli male la gamba. Gli occhi lo 
tormentavano soprattutto quando li muoveva e non riusciva a evitare di 
seguire i movimenti miei e di Nigel nella stanza. Alla fine vi appoggiai uno 
straccio umido perché li tenesse chiusi. Sembrò andar meglio. Gli facevano 
ancora male le giunture, le braccia, le gambe, tutto. Pensai che avrei potuto 
alleviargli il dolore e andai a prendere la mia borsa; presi la candela e andai 
nell'attico. 

Giusto in tempo per cogliere sul fatto una ragazzina che stava cercando di 
aprire la boccetta di Excedrin. Mi spaventai. Avrebbe benissimo potuto 
prendere i sonniferi. L'attico non era un posto sicuro come avevo creduto. 

— No, tesoro, dalle a me. 

— Sono tue? 

— SÌ. 

— Sono caramelle? 

Buon Dio! — No, sono medicine, medicine cattive. 


— Oh! — esclamò e me le diede. Tornò al suo pagliericcio vicino a un 
altro bambino. Erano nuovi. Mi chiesi se i due bambini che occupavano una 
volta i loro posti fossero stati venduti o mandati nei campi. Presi l'Excedrin, 
le aspirine che mi restavano e i sonniferi. Avrei dovuto nasconderli da 
qualche parte nella stanza di Rufus prima che qualche bambino capisse come 
togliere i coperchi. Quando tornai da lui, Rufus si era tolto lo straccio umido 
ed era raggomitolato su un fianco in preda al dolore. Nigel si era sdraiato sul 
pavimento davanti al camino e si era addormentato. Avrebbe potuto tornare 
alla sua capanna, ma si era offerto di restare con me, visto che era la mia 
prima notte, e io avevo accettato di buon grado la sua compagnia. Sciolsi tre 
aspirine nell'acqua e le diedi a Rufus. 

Non riuscii nemmeno a fargli aprire la bocca, quindi svegliai Nigel che lo 
tenne fermo mentre io gli tappavo il naso e gli versavo in bocca quella 
soluzione dal pessimo sapore, mentre lui annaspava per respirare. Ci maledì 
entrambi, ma dopo un po' cominciò a sentirsi meglio. Momentaneamente. Fu 
una notte terribile. Non riuscii a dormire molto. E lo stesso accadde le sei 
notti e i sei giorni successivi. 

Qualunque cosa Rufus avesse, era grave. Era sempre pieno di dolori, 
aveva la febbre e una volta avevo addirittura dovuto chiamare Nigel che lo 
tenesse fermo mentre lo legavo per impedirgli di farsi del male. Gli diedi 
delle aspirine, troppe, ma non tante quante ne avrebbe volute lui. Lo obbligai 
a prendere brodo, zuppe, frutta e succo di vegetali. Non li voleva. Non voleva 
mai mangiare e non voleva nemmeno che Nigel lo tenesse fermo. Ma 
mangiò. 

Ogni tanto Alice veniva a darmi il cambio. Come Sara, anche lei 
sembrava più vecchia. Sembrava anche più dura. Fra la sorella più vecchia, 
fredda e acida della ragazza che avevo conosciuto. 

— La gente la tratta male per via di padron Rufe — mi spiegò Nigel. — 

Pensano che le debba piacere stare con lui, visto che ormai è passato tanto 
tempo. 

E Alice commentò con disprezzo: — E chi se ne frega di quello che dice 
un branco di negri! 

— Ha perso due bambini — mi disse Nigel. — E quando è riuscita ad 
averne uno è stata malissimo. 

— Bambini bianchi — disse Alice. — Assomigliano più a lui che a me. 
Joe ha perfino i capelli rossi. — Joe era l'unico sopravvissuto. Mi misi quasi a 
piangere quando lo appresi. Ma non c'era ancora Hagar. Ero così 


stanca di andare avanti e indietro nel tempo: desideravo tanto che finisse. 
Non riuscivo neppure a dispiacermi per l'amica che aveva lottato per me e mi 
aveva curata quando stavo male. Ero troppo occupata a dispiacermi per me 
stessa. 

Il terzo giorno Rufus non aveva più la febbre. Era debole e dimagrito di 
parecchi chili, ma così sollevato al pensiero di non avere la febbre e i dolori 
che non gli importava più di niente. Credette di stare meglio. Ma non era 
COSÌ. 

I dolori e la febbre tornarono i tre giorni successivi ed ebbe anche uno 
sfogo di prurito che gli fece perdere chiazze di pelle... Alla fine, si riprese 
definitivamente. Pregai perché qualunque cosa Rufus avesse avuto, non 
l'avesse attaccata né a me né a nessun altro da dover curare. Alcuni giorni 
dopo i sintomi peggiori erano scomparsi e io ebbi il permesso di dormire 
nell'attico. Crollai sul pagliericcio che Sara mi aveva preparato e che mi 
sembrò il letto più soffice del mondo. Non mi svegliai fino al mattino 
seguente, dopo lunghe ore di sonno profondo e ininterrotto. Ero ancora un po' 
addormentata quando Alice salì di corsa le scale e venne da me nell'attico. 

— Padron Tom sta male — disse. — Mister Rufe vuole che tu venga. 

— Oh no — mormorai. — Digli di mandare a chiamare il dottore. 

— Già fatto. Ma padron Tom ha dei terribili dolori al petto. Non capii 
immediatamente cosa significassero quei sintomi. — Dolori al petto? 

— Già. Forza. Sono nel salotto. 

— Dio, suona come un attacco di cuore. Non c'è nulla che possa fare. 

— Vieni lo stesso. Ti vogliono. 

Presi un paio di pantaloni e mi misi una camicia mentre correvo per le 
scale. Cosa potevano volere da me? Una magia? Se Weylin stava per avere 
un attacco cardiaco, si sarebbe ripreso o sarebbe morto indipendentemente 
dal mio intervento. 

Corsi giù per le scale ed entrai nel salottino dove Weylin era sdraiato sul 
divano, sinistramente immobile e in silenzio. 

— Fai qualcosa! — m'implorò Rufus. — Aiutalo! — La sua voce era 
tenue e debole, proprio come lui. La malattia aveva lasciato il segno. Mi 
chiesi come avesse fatto a scendere le scale. 

Weylin non respirava e non riuscivo a sentirgli il polso. Per un attimo lo 
fissai indecisa, disgustata, per niente desiderosa di toccarlo di nuovo, di 
respirare nella sua bocca. Poi, cercando di dominare il disgusto, gli feci la 
respirazione bocca a bocca e il massaggio cardiaco... come si chiamava 


l'intera operazione? Rianimazione cardiopolmonare. Ne conoscevo il nome e 
l'avevo vista praticare in televisione. A parte quello, ero del tutto ignorante. 
Non sapevo nemmeno perché stavo cercando di salvare Weylin. Non lo 
meritava. È 

non sapevo neanche se quell'operazione gli sarebbe servita in un'epoca in 
cui non c'erano ambulanze da chiamare, e nessuno che potesse prestargli 
ulteriore soccorso nel caso si fosse ripreso... cosa che peraltro non mi 
aspettavo. 

È che non successe. 

Alla fine mi arresi. Mi guardai intorno e vidi Rufus sul pavimento accanto 
a me. Non sapevo se si fosse seduto oppure se fosse svenuto, ma fui felice di 
vederlo seduto. 

— Mi dispiace Rufe. È morto, 

— L'hai lasciato morire? 

— Era già morto quando sono arrivata. Ho provato a rianimarlo come 
avevo fatto con te quando hai rischiato di affogare. Ma senza successo. 

— L'hai lasciato morire. 

Sembrava un bambino sul punto di scoppiare in lacrime. La malattia 
l'aveva indebolito e pensai fosse possibile che si mettesse a piangere. Anche 
le persone più sane piangono e dicono sciocchezze quando muoiono i loro 
genitori. 

— Ho fatto tutto quello che potevo, Rufe. Mi dispiace. 

— Maledetta, va' all'inferno! L'hai lasciato morire! — Cercò di colpirmi, 
ma riuscì solo a cadere. Feci per aiutarlo a rialzarsi, ma mi fermai quando 
fece un gesto per allontanarmi. 

— Mandami Nigel — sussurrò. — Chiama Nigel. 

Mi alzai e andai a cercare Nigel. Dietro a me sentii Rufus che ripeteva 
ancora una volta: — L'hai semplicemente lasciato morire. 5 

Gli avvenimenti si stavano succedendo troppo in fretta per me. Fui quasi 
felice quando mi fecero tornare al lavoro con Sara e Carrie, ignorata da 
Rufus. Avevo bisogno di tempo per riprendermi e riadattarmi alla vita della 
piantagione. Ora Carrie e Nigel avevano tre figli; Nigel non me ne aveva 
parlato perché il più piccolo aveva ormai due anni e lui aveva dimenticato 
che non potevo sapere della sua nascita. Ero con lui una volta in cui li stava 
guardando mentre giocavano. — È bello avere dei bambini 

— disse dolcemente. — È bello avere figli. Ma è così difficile guardarli 
diventare schiavi. 


Incontrai anche il pallido figlio di Alice e fui felice di notare che, 
malgrado quello che diceva, la donna amava il suo bambino. 

— Continuo a pensare che potrei svegliarmi e trovarlo freddo come gli 
altri — disse un giorno in cucina. 

— Di cosa sono morti? — chiesi. 

— Febbre. Il dottore è venuto, ha fatto loro dei salassi, li ha purgati, ma 
sono morti lo stesso. 

— Ha fatto salassi e ha purgato dei bambini? 

— Avevano due e tre anni. Disse che i suoi rimedi avrebbero vinto la 
febbre. Ed è stato vero... ma sono morti lo stesso. 

— Alice, se fossi in te non permetterei mai che quell'uomo si avvicinasse 
a Joe. Guardò il suo bambino seduto sul pavimento della cucina mentre 
mangiava latte e farina. Aveva cinque anni ed era quasi bianco, malgrado la 
pelle scura di Alice. — Non ho mai voluto il medico nemmeno per gli altri 
due — mi disse. — È stato Mister Rufe che l'ha fatto chiamare, l'ha mandato 
a chiamare e mi ha costretto ad accettare che uccidesse i miei bambini. Le 
intenzioni di Rufus erano state buone. Probabilmente anche quelle del 
dottore. Ma tutto quello che Alice capiva era che i suoi bambini erano morti e 
che la colpa era di Rufus. Lo stesso Rufus di lì a poco avrebbe assunto con 
me un identico atteggiamento. Il giorno dopo il funerale di Weylin, Rufus 
decise di punirmi per aver lasciato morire suo padre. Non capivo se davvero 
pensasse che avrei potuto fare una cosa simile. Forse aveva solo bisogno di 
ferire qualcuno. Lo faceva sempre quando era ferito lui stesso. L'avevo già 
sperimentato. Così, il mattino dopo il funerale mandò a prendermi in cucina 
dal sorvegliante attuale, un uomo tarchiato di nome Evan Fowler. Jake 
Edwards era stato licenziato o comunque cacciato durante i miei sei anni di 
assenza. Fowler venne a dirmi che ero stata destinata al lavoro nei campi. 
Non riuscii a crederci nemmeno quando l'uomo mi spinse fuori dalla cucina. 
Pensai che si trattasse di un altro Jake Edwards che voleva dar prova del 
proprio potere. Ma fuori c'era Rufus ad aspettarmi e a osservare la scena. 
Guardai lui poi Fowler. 

— È questa? — chiese Fowler. 

— È lei — rispose Rufus. E si girò avviandosi verso casa. Sconvolta, 
presi tra le mani il falcetto che Fowler mi porgeva e mi lasciai condurre verso 
i campi di granoturco. Fowler mi seguiva a cavallo mentre io mi muovevo a 
piedi. I campi non si trovavano dove li avevo lasciati. Evidentemente anche 
in questo secolo si praticava una forma di rotazione dei raccolti. Non che mi 


importasse molto. Che diavolo potevo fare in un campo di grano? 

Guardai Fowler. — Non ho mai fatto il lavoro nei campi prima d'ora. Non 
so come si faccia — gli dissi. 

— Imparerai — mi rispose. Usava l'impugnatura della frusta per grattarsi 
le spalle. Cominciai a capire che non avrei sopportato il lavoro, che avrei 
dovuto impedire a Fowler di condurmi dove solo altri schiavi avrebbero 
potuto vedere cosa mi sarebbe successo. Ora era troppo tardi. Sarebbe stata 
una giornata nera. 

Gli schiavi camminavano lungo file di grano, tagliando gli steli con i 
colpi dei loro falcetti. Lungo ogni fila lavoravano due schiavi che andavano 
uno verso l'altro. Poi raccoglievano gli steli che avevano tagliato e li legavano 
in mucchi alle estremità del campo. Sembrava facile, ma sospettai che un 
giorno di lavoro simile mi avrebbe spezzato la schiena. Fowler scese da 
cavallo e mi indicò una fila. 

— Taglia come fanno gli altri — disse. — Fai esattamente come loro. 
Muoviti, comincia. — Mi indirizzò verso la fila. C'era già qualcuno che 
lavorava all'altro capo venendomi incontro. 

Qualcuno forte e veloce, sperai, perché dubitavo di riuscire a esserlo io, 
almeno per un po'. Sperai che i bucati, la strofinatura dei pavimenti e anche il 
lavoro in fabbrica e al magazzino che avevo fatto nel mio secolo, mi avessero 
resa abbastanza forte da sopravvivere. 

Presi il falcetto e cominciai a tagliare il primo stelo. Si piegò, falciato solo 
in parte. 

Quasi nello stesso istante, Fowler mi colpì sulla schiena. Urlai, inciampai 
e mi girai a guardarlo, ancora con il falcetto in mano. Niente affatto 
impressionato, mi colpì in pieno petto. Caddi sulle ginocchia e mi piegai in 
due per il dolore. Le lacrime mi scorrevano lungo il volto. Nemmeno Tom 
Weylin aveva mai colpito le schiave in quel modo. Come non aveva mai 
preso a calci nei testicoli gli schiavi. Fowler era un animale. Lo guardai con 
odio e dolore. 

— Alzati! — mi ordinò. 

Non potevo. Pensai che niente sarebbe riuscito a farmi rialzare, ma poi 
vidi Fowler sollevare di nuovo la frusta. 

In qualche modo mi alzai. 

— Adesso fai quello che fanno tutti gli altri — disse. — Taglia più vicino 
al terreno. Taglia con forza! 

Strinsi il falcetto, provando una voglia folle di affettare quell'uomo. 


— D'accordo — disse. — Riprovaci e abituati. Pensavo che tu fossi in 
gamba. 

Era un omone. Non mi sembrava veloce, ma era forte. Anche se fossi 
riuscita a colpirlo, temevo che non l'avrei fatto con abbastanza forza per 
impedirgli di uccidermi. Forse dovevo fare in modo che tentasse di 
uccidermi. Forse mi avrebbe portato via da quell'orribile posto in cui si 
veniva puniti solo perché si cercava di aiutare gli altri. Forse mi avrebbe 
riportato a casa. 

Ma in quanti pezzi? Fowler mi avrebbe strappato il falcetto dalle mani e 
mi avrebbe colpito con quello. 

Mi girai e colpii con furia lo stelo del granturco, poi il successivo. Alle 
mie spalle, Fowler rideva. 

— Forse, dopo tutto, hai del buon senso. 

Mi guardò per un po', incitandomi e facendo schioccare la frusta. Quando 
se ne andò, ero sudata, tremante, umiliata. Incontrai la donna che lavorava in 
direzione opposta alla mia e mi sussurrò: — Rallenta! Risparmia un po' di 
energia. Se ti ucciderai di fatica oggi, ti spingerà a farlo ogni giorno. 

Aveva ragione. Diavolo, se fossi andata avanti in quel modo, non sarei 
arrivata a sera. Le spalle cominciavano già a farmi male. Fowler tornò mentre 
stavo raccogliendo gli steli. — Cosa diavolo pensi di fare? — mi domandò. 
— Dovresti essere già a metà della fila successiva. — Mi colpì sulla schiena 
non appena mi piegai. — Muoviti! Adesso non sei più in cucina a diventare 
grassa e pigra. Muoviti! 

Si comportò così tutto il giorno. Compariva improvvisamente, mi urlava, 
mi ordinava di andare più in fretta, indipendentemente dalla velocità che 
avevo, insultandomi e minacciandomi. Non mi colpì più così spesso, ma mi 
teneva sempre sul filo del rasoio perché non riuscivo mai a capire quando 
sarebbe arrivata la frustata successiva. Il solo fatto di accorgermi che 
quell'uomo stava arrivando mi terrorizzava. Mi scoprii a sobbalzare tutte le 
volte che sentivo la sua voce. 

La donna nella mia fila mi spiegò: — È sempre duro con i nuovi per 
vedere quanto possono lavorare. Più tardi, se rallentano, li frusta perché sono 
diventati pigri. 

Mi costrinsi a rallentare. Non fu difficile. Pensai che le spalle non 
avrebbero potuto farmi più male nemmeno se fossero state rotte. Il sudore mi 
colava negli occhi e sulle mani cominciavano a formarsi delle vesciche. La 
schiena mi faceva male, sia per le frustate che per il dolore muscolare. Di lì a 


poco fu più doloroso muovermi che lasciarmi colpire da Fowler. Ero così 
stanca che non mi importava più di nulla. Il dolore era dolore. Dopo un po' 
desiderai solo potermi sdraiare tra il granturco e non rialzarmi mai più. 

Inciampai e caddi, mi alzai e caddi di nuovo. Alla fine restai a faccia in 
giù nella polvere, incapace di muovermi. Poi sopraggiunse una gradita 
oscurità. Avrei potuto tornare a casa o forse morire; non faceva differenza. 
Stavo allontanandomi dal dolore. E quello mi bastava. 6 

Ero sdraiata di schiena quando rinvenni e vidi l'ombra di un viso sopra di 
me. Per un attimo pensai si trattasse di Kevin, pensai di essere a casa. 
Pronunciai il suo nome. 

— Sono io, Dana. 

La voce di Rufus. Mi trovavo ancora all'inferno. Chiusi gli occhi. Non mi 
importava cosa sarebbe successo. 

— Dana, alzati. Ti farei più male se ti portassi in braccio invece di 
lasciarti camminare. Quelle parole riecheggiarono stranamente nelle mia 
testa. Kevin aveva detto qualcosa di simile una volta. Aprii gli occhi per 
assicurarmi che fosse Rufus. Era proprio lui. Ero ancora nei campi, ancora 
sdraiata nella polvere. Feci uno sforzo per alzarmi. Mi offrì una mano per 
aiutarmi, ma lo ignorai. Mi spolverai e lo seguii verso il cavallo. 
Cavalcammo insieme fino a casa senza dire una parola. Quando arrivammo, 
andai immediatamente al pozzo, presi un secchio d'acqua, lo trasportai in 
qualche modo su per le scale, poi mi lavai, mi passai l'antisettico sulle nuove 
ferite e misi abiti puliti. 

Avevo un gran mal di testa e alla fine cedetti e andai in camera di Rufus 
per prendere dell'Excedrin. Rufus aveva usato tutte le aspirine. 
Sfortunatamente lui era lì. 

— Be', non funzioni nei campi — disse quando mi vide. — È evidente. 
Mi fermai, mi girai e lo fissai. Mi limitai a fissarlo. Era seduto sul letto, 
appoggiato alla testata, ma era rilassato e mi guardava. 

— Non fare stupidate, Dana. 

— Bene — dissi a bassa voce. — Ho già fatto abbastanza cose stupide. 
Quante volte ti ho salvato la vita finora? — Il mal di testa mi portò fino alla 
scrivania dove avevo messo l'Excedrin. 

Ne presi tre. Non ne avevo mai prese così tante prima di allora. Non ne 
avevo mai avuto bisogno prima di allora. Le mani mi tremavano. 

— Fowler ti avrebbe dato una bella frustata se non l'avessi fermato — 

disse Rufus. — Non è la prima frustata che ti risparmio. Ingoiai le 


pasticche. Mi girai per lanciare la stanza. 

— Dana! 

Mi fermai e lo guardai. Era magro e debole e aveva gli occhi scavati; la 
malattia l'aveva davvero segnato. Probabilmente non sarebbe riuscito a 
sollevarmi se ci avesse provato. E non avrebbe potuto impedirmi di 
andarmene adesso, almeno così credetti, 

— Se te ne vai, Dana, tornerai nei campi tra meno di un'ora! 

Quella minaccia mi gelò. Lo diceva sul serio. Mi avrebbe rimandata là. 
Mi fermai e lo fissai, senza rabbia, ma sorpresa. Forse un giorno avrei avuto 
la possibilità di fargliela pagare, ma per il momento poteva fare tutto quello 
che voleva. Sembrava più suo padre che se stesso. In quel momento 
assomigliava addirittura fisicamente a suo padre. 

— Non osare allontanarti mai più da me! — disse. 

Stranamente, sembrava un po' spaventato. Ripeté la frase, scandendo ed 
enfatizzando ogni parola. — Non osare allontanarti mai più da me! 

Restai immobile dove mi trovavo: la testa mi pulsava e cercai di assumere 
l'espressione più indifferente di cui fossi capace. Avevo ancora un po' 

d'orgoglio. 

— Torna qui! — mi ordinò. 

Restai immobile ancora un attimo, poi tornai alla scrivania e mi sedetti. 
Aveva vinto. L'espressione che lo rendeva così simile al padre scomparve. 
Tornò a essere se stesso, chiunque fosse. 

— Dana, non costringermi a parlarti in questo modo — disse 
stancamente. — Limitati a fare quello che ti dico. Scossi il capo, cercando di 
trovare una risposta adatta, che non scatenasse di nuovo le sue ire. Ma non ci 
riuscii. Mi resi conto che ero sul punto di piangere e me ne vergognai. Avevo 
un disperato bisogno di restare sola. In qualche modo riuscii a trattenere le 
lacrime. 

Se si accorse del mio stato, non disse nulla. Ricordai di avere le pasticche 
di Excedrin in mano e le ingoiai senz'acqua, sperando che facessero effetto 
rapidamente e mi calmassero. Poi guardai Rufus e vidi che si era sdraiato. 
Dovevo forse star lì a guardarlo dormire? 


— Non capisco come tu riesca a ingoiare quelle cose — disse, 
schiarendosi la voce. Ci fu un lungo silenzio, poi un altro ordine. — Di' 
qualcosa! 

Parlami! 


— Oppure? — chiesi. — Hai intenzione di farmi frustare per non averti 


parlato? 

Borbottò qualcosa che non capii. 

— Cosa? 

Non mi rispose e tutta la mia rabbia esplose. 

— Ti ho salvato la vita, Rufus! Più e più volte! — mi fermai un attimo 
per riprendere fiato. — E ho cercato di salvare anche quella di tuo padre. Tu 
lo sai bene. Sai che non l'ho ucciso e che non l'ho nemmeno lasciato morire. 

Si mosse inquieto, tremando un po'. — Dammi una delle tue medicine 

— disse. 

Non gli gettai la boccetta, mi alzai e gliela portai. 

— Aprila — mi disse. — Non voglio imbranarmi con quei maledetti 
coperchi. La aprii, gli misi una pasticca in mano e richiusi il coperchio. 
Guardò la pastiglia. — Solo una? 

— Queste sono più forti delle altre. — E poi volevo farle durare il più a 
lungo possibile. Chi poteva sapere quante volte sìa io che lui ne avremmo 
avuto ancora bisogno. Quelle che avevo preso cominciavano a fare effetto. 

— Tu ne hai prese tre — disse lui con tono petulante. 

— Ne avevo bisogno tre. Nessuno ti ha frustato. 

Distolse lo sguardo e mise in bocca la sua pastiglia. Doveva ancora 
masticarle prima di riuscire a ingoiarle. — Questa ha un sapore anche 
peggiore delle altre — si lamentò. Lo ignorai e rimisi via la boccetta nella 
scrivania. 

— Dana? 

— SÌ. 

— So che hai cercato di aiutare papà, lo so. 

— Allora perché mi hai mandato nei campi? Perché ho dovuto sopportare 
anche quello, Rufe? 

Rabbrividì e si sfregò le spalle. Aveva ancora tutti i muscoli indolenziti. 

— Credo di aver avuto il desiderio di farla pagare a qualcuno. E mi 
sembrava che... be', le persone non muoiono se tu ti prendi cura di loro. 

— Io non faccio miracoli. 

— No. Eppure papà pensava di sì. Non gli piacevi, ma credeva che 
potessi curare la gente molto meglio di un dottore. 

— Be', non è così. In alcuni casi, forse, ho meno probabilità io di uccidere 
qualcuno, piuttosto che il medico. 

— Uccidere? 

— Non faccio salassi, né purgo le persone togliendo loro tutte le forze, 


quando al contrario ne hanno bisogno. E ne so abbastanza per tener pulita una 
ferita. 

— Tutto qui? 

— È abbastanza per salvare qualche vita. E comunque no, non è tutto. 
Conosco anche qualche malattia. Solo un po'. 

— Cosa ne sai... di quella donna che ha avuto dei problemi durante la 
gravidanza? 

— Che tipo di problemi? — mi chiesi se stesse parlando di Alice. 

— Non so. Il dottore aveva detto che non avrebbe più potuto avere 
bambini, invece è rimasta incinta. I bambini sono morti e lei ci è andata 
vicino. Non è mai più stata del tutto bene da allora. 

Adesso sapevo di chi stava parlando. — Tua madre? 

— Sì. Sta tornando a casa. Voglio che tu ti occupi di lei. 

— Mio Dio! Rufe, non so niente di problemi simili. Credimi, niente di 
niente. — Cosa sarebbe successo se la donna fosse morta. Mi avrebbe fatto 
frustare a morte. 

— Vuole tornare a casa, adesso che... Vuole tornare a casa. 

— Non posso occuparmi di lei. Non so cosa si debba fare — esitai. — E 

poi a tua madre non piacevo, Rufe. Lo sai bene quanto me. — Mi odiava. 
Aveva reso la mia vita un inferno per puro dispetto. 

— Non c'è nessun altro di cui mi possa fidare — disse. — Adesso Carrie 
ha la sua famiglia. Dovrei strapparla dalla sua capanna, da Nigel e dai 
bambini... 

— Perché? 

— Mamma deve avere qualcuno con sé anche di notte, nel caso avesse 
bisogno di qualcosa. 

— Vuoi dire che dovrei dormire nella sua stanza? 

— Sì. Non ha mai avuto un domestico in camera prima d'oggi. Ma adesso 
dovrà abituarsi. 

— Non si abituerà a me. Te lo dico io, non mi vorrà. — Dio, per carità! 

— Io credo di sì. Ora è più anziana e meno focosa. Le darai il suo 
laudano tutte le volte che ne avrà bisogno e lei non ti creerà particolari 
problemi. 

— Laudano? 

— La sua medicina. Non ne ha più bisogno per calmare il dolore, almeno 
così dice zia Mary. Però ne ha comunque bisogno. Considerato che il laudano 
era un estratto d'oppio, non avevo dubbi che ne avesse ancora bisogno. Così 


avrei avuto tra le mani una tossicodipendente. Una tossicodipendente che mi 
odiava. 

— Rufe, Alice non potrebbe... 

— No! — Un rifiuto molto secco. Mi venne in mente che Margaret 
Weylin poteva avere più ragioni per odiare Alice che me. 

— E poi Alice avrà un altro bambino tra qualche mese — disse Rufus. 

— Davvero? Allora forse... — Tacqui, ma non riuscii a scacciare il 
pensiero. Forse questo sarebbe stato Hagar. Forse, per una volta, avevo 
qualcosa da guadagnare restando lì. Se solo... 

— Forse cosa? 

— Niente. Non importa. Rufe, ti sto chiedendo di non affidarmi tua 
madre, per il suo bene e per il mio. Si sfregò la fronte. — Ti assicuro che ci 
penserò, Dana, e parlerò con lei. Forse le verrà in mente qualcuno che le 
piaceva. Lasciami dormire adesso. Sono ancora dannatamente debole. 

Mi incamminai per uscire. 

— Dana. 

— Sì? — Cosa voleva ancora? 

— Vai a leggerti un libro o a fare qualcosa del genere. Niente più lavoro 
per oggi. 

— Leggere un libro? 

— Fai quello che vuoi. 

In altre parole, era spiacente. Era sempre spiacente. E si sarebbe stupito, 
senza comprendere, se mi fossi rifiutata di perdonarlo. Mi venne 
improvvisamente in mente il modo in cui si rivolgeva a sua madre. Se non 
riusciva a ottenere quello che voleva con la gentilezza, smetteva di essere 
gentile. E perché no? Tanto lei lo perdonava sempre. 7 

Margaret Weylin mi voleva. Era magra, debole, pallida e dimostrava 
molti più anni di quelli che aveva. La sua bellezza era scomparsa ed era 
diventata di una fragile ed estrema magrezza. Quando le fui nuovamente 
presentata, bevve un sorso di liquido brunastro dalla sua bottiglietta e sorrise. 
Nigel la portò in camera sua. Riusciva a camminare, ma non era affatto in 
grado di fare le scale. Più tardi volle vedere i bambini di Nigel. Fu dolcissima 
con loro. Non riuscivo a ricordare che si fosse mai comportata così con 
nessuno, se non con Rufus. I bambini degli schiavi non l'avevano mai 
interessata molto, a meno che non fossero figli di suo marito. E allora 
l'interesse era negativo. Ma diede dei dolci ai bambini di Nigel, che 
l'adorarono. 


Chiese di vedere un altro schiavo, uno che io non conoscevo, e versò 

qualche lacrima quando le risposero che era stato venduto. Era tutta 
dolcezza e carità. E questo mi fece un po' paura. Non potevo credere che 
fosse cambiata così tanto. 

— Dana, sai ancora leggere come un tempo? — mi chiese. 

— Sì, signora. 

— Ho voluto te, perché ricordavo il tuo meraviglioso modo di leggere. 
Assunsi un'espressione indifferente. Ma se lei non ricordava quello che aveva 
sempre pensato delle mie letture, io non l'avevo certo dimenticato. 

— Leggimi la Bibbia — mi disse. 

— Adesso? — Aveva appena fatto colazione. Io non avevo ancora 
mangiato nulla e avevo fame. 

— Sì, adesso. Leggimi il sermone della montagna. 

Fu l'inizio del mio primo giorno con lei. Quando era stanca di sentirmi 
leggere, pensava a qualcos'altro da farmi fare. Il suo bucato, per esempio. 
Non permetteva a nessun altro di farlo. 

Mi chiesi se avesse già scoperto che generalmente era Alice a lavare le 
sue cose. E poi c'erano le pulizie. Non credeva che la sua stanza fosse stata 
spazzata e spolverata fino a quando non mi vedeva farlo. Non credeva che 
Sara avesse capito cosa voleva per pranzo, fino a quando non andavo in 
cucina, prendevo Sara, e la portavo da lei perché le desse istruzioni precise. 
Doveva parlare con Carrie e Nigel per le pulizie. Doveva ispezionare il 
ragazzo e la ragazza che servivano a tavola. In breve, doveva dimostrare che 
ancora lei a dirigere la casa. Era andata avanti per anni senza di lei, ma 
adesso era tornata. Decise di insegnarmi a cucire. A casa avevo una vecchia 
Singer e potevo cucire abbastanza bene per quello che serviva a me e Kevin. 
Però pensavo che cucire a mano, per "piacere", fosse una lenta tortura. Ma 
Margaret Weylin non mi chiese mai se mi facesse piacere imparare. Aveva 
tempo da impiegare e il mio compito era aiutarla a impegnarlo. Così passai 
lunghe e noiose ore tentando di imitare i suoi piccoli punti regolari, mentre lei 
ci metteva pochi minuti a distruggere il mio lavoro, spiegandomi niente 
affatto gentilmente quanto fosse fatto male. I giorni passavano e io imparai a 
stare via più del tempo necessario quando mi mandava a fare delle 
commissioni. Imparai a raccontare bugie per allontanarmi da lei quando 
credevo fosse sul punto di esplodere. Imparai ad ascoltare in silenzio quando 
lei parlava, parlava, parlava... soprattutto di come le cose a Baltimora fossero 
migliori che qui. Non imparai mai ad accettare il fatto che dovevo dormire sul 


pavimento della sua camera, ma non mi avrebbe mai permesso di portare una 
brandina. Onestamente non credeva che fosse duro per me dormire sul 
pavimento. I negri dormivano sempre sul pavimento. Per quanto fastidiosa 
fosse, Margaret Weylin si era però addolcita. Non aveva più gli scatti d'ira del 
passato. Forse il merito era del laudano. 

— Sei una brava ragazza — mi disse una volta mentre ero seduta sul suo 
letto a cucire una coperta. — Molto meglio di un tempo. Qualcuno deve 
averti insegnato a comportarti bene. 

— Sì, signora — non alzai nemmeno lo sguardo. 

— Bene. Un tempo eri impudente. Non c'è niente di peggio di una negra 
impudente. 

— SÌ, signora. 

Mi deprimeva, mi annoiava, mi innervosiva, mi faceva diventare matta. 
Ma la mia schiena guarì completamente durante il periodo in cui restai con 
lei. Il lavoro non era duro e lei non si lamentava di niente, se non di come 
cucivo. Non mi minacciò mai né cercò di farmi frustare. Rufus disse che era 
contenta di me. E questo sembrò stupire perfino lui. Così la sopportai con 
pazienza. Ormai ne sapevo abbastanza per capire quando me la cavavo 
abbastanza bene. O almeno, così credevo. 

— Dovresti vederti — mi disse un giorno Alice mentre mi nascondevo 
vicino alla sua capanna, quella che Rufus aveva permesso a Nigel di costruire 
prima che nascesse il loro primo figlio. 

— Cosa vuoi dire? — le chiesi. 

— Mister Rufe ti ha veramente messo paura, non è vero? 

— Paura di... Di cosa stai parlando? 

— Corri avanti e indietro per quella donna, come se tu le volessi bene. Ed 
è bastata mezza giornata nei campi. 

— Maledizione, Alice, lasciami in pace. Ho ascoltato stupidaggini per 
tutta la mattina. Non ho bisogno delle tue. 

— Se non vuoi ascoltarmi, vattene. Il modo in cui ti comporti con quella 
donna farebbe venire la nausea a chiunque. 

Mi alzai e andai in cucina. C'erano volte in cui non ci si poteva aspettare 
che Alice mostrasse del buon senso, volte in cui era inutile spiegarle anche le 
cose più ovvie. 

In cucina c'erano due braccianti: un giovane che si era rotto una gamba e 
che era rimasto zoppo in seguito a una pessima medicazione e un vecchio che 
non era più in grado di lavorare molto. Avevo sentito le loro voci prima di 


entrare. 

— So che padron Rufe si libererà di me appena possibile — disse il 
giovane. — Non gli servo a niente. Suo padre si sarebbe già liberato di me. 

— Nessuno mi vorrà comprare — disse il vecchio. — Sono finito molto 
tempo fa. Siete voi giovani a dovervi preoccupare. 

Entrai in cucina e il giovane, che stava per dire qualcos'altro, si guardò 

bene dal farlo, fissandomi con evidente ostilità. Il vecchio si limitò a 
voltarmi le spalle. Avevo visto degli schiavi fare la stessa cosa con Alice. In 
precedenza non avevo mai notato che lo facessero anche con me. 
Improvvisamente, la cucina non mi sembrò più rilassante di quanto lo fosse 
stata la capanna di Alice. Sarebbe stato diverso se Sara o Carrie fossero state 
li, ma non c'erano. Uscii e tornai in casa, sentendomi sola. Una volta 
rientrata, però, mi chiesi perché ero sgattaiolata via in quel modo. Perché non 
avevo risposto? Che Alice mi accusasse era ridicolo e lei lo sapeva. Ma che i 
braccianti... 

Non mi conoscevano nemmeno, non sapevano se fossi davvero leale 
verso Rufus e Margaret, non sapevano se avrei riferito qualcosa. E se avessi 
parlato con loro, mi avrebbero mai creduto? 

Eppure... 

Andai in corridoio e mi incamminai lentamente verso le scale, 
chiedendomi perché non avessi cercato di difendermi... almeno avrei dovuto 
provare. Stavo abituandomi troppo a essere sottomessa? 

In cima alle scale, sentii Margaret Weylin battere sul pavimento col ba- 
stone. Non le serviva molto per camminare, perché ormai camminava 
davvero pochissimo. Ma lo usava spesso per chiamarmi. Mi girai e uscii di 
nuovo di casa, incamminandomi verso il bosco. Dovevo pensare. Non avevo 
molto tempo per me stessa. Una volta, Dio solo sa quanto tempo fa, mi ero 
preoccupata perché mi sentivo troppo distante da questo tempo a me 
estraneo. Ora, non c'era più alcuna distanza. Perché 

avevo smesso di agire? Perché mi ero paralizzata? 

Nel bosco vidi delle persone che mi venivano incontro. Molte persone. 
Erano sulla strada e io camminavo a qualche metro di distanza da loro. Mi 
accucciai tra gli alberi per lasciarle passare. Non ero dell'umore di rispondere 
alle stupide e inevitabili domande dei bianchi: — 

"Cosa stai facendo qui? Chi è il tuo padrone?" Non avrei avuto problemi 
a rispondere. Ero vicino al confine del terreno dei Weylin. Ma per un attimo, 
avrei voluto essere padrona di me stessa. Prima di dimenticarmi cosa si 


provava. 

Un bianco a cavallo mi sorpassò, seguito da due dozzine di neri incatenati 
a due a due. Incatenati. Avevano manette e collari di ferro, con catene che 
collegavano i collari a una catena centrale che correva lungo le due file. 
Dietro agli uomini camminavano parecchie donne, legate per il collo. Una 
carovana... schiavi in vendita. 

Chiudeva quella processione un altro bianco a cavallo con una pistola alla 
vita. Erano diretti alla casa di Weylin. 

Mi resi improvvisamente conto che gli schiavi in cucina non stavano solo 
speculando pigramente sulla possibilità di essere venduti. Sapevano che 
doveva esserci una vendita imminente. 

Braccianti che non mettevano mai piede in cucina e sapevano tutto. È io 
invece non ne avevo sentito niente. 

Ultimamente Rufus aveva trascorso parecchio tempo a occuparsi degli 
affari del padre oppure a dormire. La debolezza della malattia non l'aveva 
ancora lasciato e non aveva avuto tempo per me. Ne aveva avuto poco anche 
per sua madre. Eppure l'aveva trovato per vendere gli schiavi. Aveva avuto 
tempo per assomigliare sempre più a suo padre. Lasciai che la carovana 
raggiungesse la casa. Quando ci arrivai anch'io, tre schiavi erano già stati 
aggiunti al gruppo: due uomini, uno dal viso torvo e un altro che piangeva 
apertamente, e una donna che si muoveva come se fosse mezza 
addormentata. Quando mi avvicinai a loro, mi parve di riconoscere la donna. 
Mi fermai, come se non volessi scoprire chi fosse. Una donna alta, ben fatta, 
bella. 

Tess. 

L'avevo vista solo due o tre volte durante quel soggiorno. Lavorava 
ancora nei campi e di notte andava ancora a letto con il guardiano. Non aveva 
avuto bambini e forse era stata venduta proprio per questo. O forse l'aveva 
deciso Margaret Weylin. Forse aveva voluto vendicarsi per l'interesse che suo 
marito aveva nutrito nei confronti di Tess. Mi avvicinai a Tess e il bianco che 
le aveva appena legato una corda intorno al collo, la spinse nella fila e mi 
vide. Si girò ed estrasse la pistola. Mi fermai, spaventata, confusa... non 
avevo fatto alcuna mossa minacciosa. — Volevo solo salutare la mia amica 
— gli dissi. Non so perché, ma stavo sussurrando. 

— Salutala da lì. Ti sentirà. 

— Tess? 

La donna aveva la testa bassa, le spalle curve e un piccolo fagotto rosso 


tra le mani. Eravamo abbastanza vicine perché mi sentisse, ma dubitai che 
fosse così. 

— Tess, sono Dana. 

Non alzò lo sguardo. 

— Dana! — Era la voce di Rufus che veniva dalle scale dove stava 
parlando con l'altro bianco. — Vai via da lì. Torna dentro. 

— Tess? — La chiamai di nuovo, sperando che mi rispondesse. Senza 
dubbio conosceva la mia voce. Perché non alzava lo sguardo? 

Perché non mi parlava? Perché non si muoveva nemmeno? Sembrava che 
per lei non esistessi neppure, come se non fossi reale. Feci ancora qualche 
passo verso di lei. Credo che l'avrei raggiunta e avrei tentato di toglierle la 
corda dal collo, ma Rufus mi raggiunse. Mi afferrò e mi spinse in casa, in 
biblioteca. 

— Stai qui! — ordinò. — Vedi di non muoverti... — Si fermò e 
improvvisamente inciampò, barcollò e mi afferrò, non per tenermi ferma, ma 
per non cadere. — Dannazione! 

— Come hai potuto farlo? — Sibilai mentre si rimetteva in piedi. — 

Tess... gli altri... 

— Sono mia proprietà! 

Lo fissai incredula. — Oh, mio Dio! 

Si passò una mano sul viso e si girò. — Ascolta, mio padre aveva 
organizzato questa vendita prima di morire. Non ci puoi fare niente, quindi 
stattene alla larga! 

— Oppure? Hai intenzione di vendere anche me? Potresti! 

Uscì senza rispondere. Dopo un po' mi sedetti nella vecchia poltrona di 
Tom Wegylin e appoggiai la testa sulla scrivania. 

8 

Carrie mi aveva coperta con Margaret Weylin. Tentò di farmelo capire 
quando la incontrai per le scale. In realtà non sapevo perché stessi andando di 
sopra, se non perché non volevo incontrare Rufus e non sapevo dove altro 
andare. Carrie mi bloccò sulle scale, mi guardò con espressione critica poi mi 
prese per il braccio e mi accompagnò alla sua capanna. Non sapevo né 

m'interessava sapere cos'avesse in mente, ma lo capii quando mi spiegò a 
gesti che aveva detto a Margaret che ero ammalata. Poi si mise le mani 
intorno al collo e mi guardò. 

— Ho visto — dissi. — Tess e altri due — sospirai profondamente. — 

Credevo che non sarebbe mai più successo in quella piantagione. Pensavo 


che quell'usanza sarebbe morta con Tom Weylin. 

Carrie fece spallucce. 

— Magari avessi lasciato Rufus a morire nel fango — dissi. — Pensare 
che l'ho salvato per permettergli di fare questo! 

Carrie mi afferrò un polso e scosse il capo vigorosamente. 

— Cosa vuol dire "no"? Quell'uomo non è affatto buono. Adesso è 
cresciuto e fa parte del sistema. Poteva forse essere un po' dalla nostra parte 
quando era suo padre a dirigere la piantagione, ma adesso è lui il capo. E 

scommetto che doveva fare qualcosa per dimostrarlo. 

Carrie si mise ancora le mani intorno al collo. Poi si avvicinò a me e le 
mise intorno al mio. Alla fine andò alla culla del suo ultimo nato, ormai 
troppo cresciuto per starci ancora, e strinse le mani simbolicamente intorno a 
quel piccolo collo. 

Si alzò e mi guardò. 

— Tutti? — chiesi. 

Annuì, e fece un ampio gesto con le braccia come a indicare un folto 
gruppo di persone intorno a lei. Poi, ancora una volta, si portò le mani intorno 
al collo. Io annuii. Aveva quasi sicuramente ragione. Margaret Weylin non 
poteva dirigere la piantagione. Sia la terra che gli schiavi sarebbero stati 
venduti. E se fosse stato seguito l'esempio di Tom Weylin, la gente sarebbe 
stata venduta senza tener conto dei legami familiari. Carrie fissò la piccola 
culla come se mi avesse letto nel pensiero. 

— Cominciavo a sentirmi una traditrice — dissi. — Mi sentivo in colpa 
per averlo salvato. Adesso... non so più cosa provo. In qualche modo, mi 
sembra sempre di perdonarlo per tutto quello che fa. Non riesco a odiarlo 
come dovrei fino a quando non lo vedo fare cose terribili ad altre persone 

— scossi il capo. — Credo di capire perché c'è gente qui che mi pensa più 

bianca che nera. 

Carrie fece un breve gesto con la mano, con espressione irritata. Venne 
verso di me e mi sfregò con forza le dita contro una guancia. Mi ritrassi e lei 
tenne le dita alte davanti a me, mostrandomene entrambi i lati. E per una 
volta non capii. 

Frustrata, Carrie mi prese per mano e mi condusse fuori, dove Nigel stava 
tagliando la legna per il fuoco. Ripeté quel gesto davanti a lui, che annuì. 

— Vuol dire che non si cancella, Dana — disse con calma. — Il nero, il 
colore della tua pelle. Spesso la gente parla degli altri senza sapere affatto 
quello che sono. 


L'abbracciai e me ne andai velocemente, prima che si accorgesse che ero 
sul punto di piangere. Andai da Margaret Weylin. Aveva appena preso il suo 
laudano. Stare con lei in quei momenti era come stare da sola. Ed era proprio 
quello di cui avevo bisogno. 
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Dopo la vendita riuscii a non vedere Rufus per tre giorni. Lui mi rese le 
cose più facili. Mi evitava. Il quarto giorno venne a cercarmi. Mi trovò in 
camera di sua madre, mentre le dicevo di sì e le rifacevo il letto. Lei era 
seduta accanto alla finestra con la sua aria debole e fragile. Mangiava 
pochissimo. 

Ogni tanto mi ero sorpresa a cercare di convincerla a mangiare. Poi capii 
che le piaceva essere coccolata. A volte dimenticava di appartenere a una 
razza superiore e sì limitava a essere la vecchia madre di qualcuno. La madre 
di Rufus. Sfortunatamente. 

Rufus entrò e disse: — Lascia che finisca Carrie, Dana. Ho qualcos'altro 
per te. 

— Oh, devi portarla via proprio adesso? — chiese Margaret. — Stava 
per... 

— Te la rimanderò più tardi, mamma. E Carrie sarà da te tra un minuto. 
Lasciai la stanza senza dire una parola, per niente impaziente di scoprire cosa 
avesse in mente per me. 

— In biblioteca — disse alle mie spalle. 

Mi girai a guardarlo, cercando di intuire il suo umore, ma mi sembrò 

solo stanco. Mangiava parecchio e dormiva il doppio delle ore di cui 
avrebbe avuto bisogno, ma sembrava sempre stanco. 

— Aspetta un attimo — disse. 

Mi fermai. 

— Hai portato un'altra di quelle penne con l'inchiostro? 

— SÌ. 

— Prendila. 

Andai nell'attico dove tenevo la maggior parte delle mie cose. Avevo 
portato tre penne questa volta, ma ne presi solo una, nel caso in cui avesse 
deciso di sprecare inchiostro come l'altra volta. 

— Hai mai sentito parlare della febbre rompiossa? — mi chiese mentre 
scendevamo le scale. 

— No. 

— Be', secondo il dottore in città è quello che ho avuto. Gliene ho parlato. 


— Si era recato spesso in città da quando era morto suo padre. — Il dottore 
dice che non capisce come abbia fatto a guarire senza salassi e un buon 
emetico. Dice che sono ancora debole perché non ho espulso tutto il veleno 
dal corpo. 

— Affidati alle sue cure — dissi tranquillamente. — E con un po' di 
fortuna questo risolverà tutti i nostri problemi. 

Si corrucciò, dubbioso. — Cosa vuoi dire? 

— Proprio niente. 

Si girò e mi afferrò per le spalle, come se desiderasse farmi male. Ma non 
lo fece. — Stai cercando di dire che speri che io muoia? 

Sospirai. — Se così fosse, tu moriresti, non è vero? 

Silenzio. Mi lasciò andare ed entrò nella biblioteca. Si sedette nella 
vecchia poltrona di suo padre e mi fece cenno di accomodarmi in una 
scomoda sedia Windsor lì accanto. Sempre meglio di come si comportava 
suo padre, che mi aveva sempre lasciata in piedi come uno scolaretto dal 
preside. 

— Se credi che quella piccola vendita sia stata un male, e ti assicuro che 
davvero mio padre l'aveva già organizzata, è meglio che tu faccia in modo 
che non mi succeda niente. — Rufus si appoggiò allo schienale e mi guardò 
stancamente. — Sai cosa accadrebbe a questa gente se io morissi? 

Annuii. — Quello che mi infastidisce — dissi — è il pensiero di quello 
che succederà loro se tu resti in vita. 

— Non credi che farò qualcosa per loro? 

— Certo che lo farai. E io dovrò stare a guardare e a ricordare e decidere 
quando ti sarai spinto troppo in là. Credimi, non ne ho affatto voglia. 

— Ti prendi molte responsabilità. 

— Non per mia volontà. 

Borbottò probabilmente qualcosa di osceno, che non capii. 

— Dovresti essere nei campi — aggiunse. — Dio sa perché non ti ho 
lasciata là. Avresti imparato un paio di cose. 

— Sarei morta. Avresti dovuto cominciare a prenderti cura di te stesso 

— feci spallucce. — Non credo che ne saresti capace. 

— Maledizione, Dana... Cosa ci guadagnamo a star qui seduti a lanciarci 
minacce? Io non credo che tu voglia farmi del male più di quanto io voglia 
farne a te. 

Non dissi nulla. 

— Ti ho portata qui per scrivere qualche lettera per me, non per litigare. 


— Lettere? 

Annuì. — Ti confesso che odio scrivere. Non mi dispiace leggere, ma non 
sopporto scrivere. 

— Non era così sei anni fa. 

— Ma allora non dovevo farlo per forza. Non dovevo rispondere a otto o 
nove persone contemporaneamente e per di più immediatamente. 
Giocherellai con la biro che avevo in mano. — Non sai che sforzi ho fatto nel 
mio mondo per evitare di fare un lavoro simile. Improvvisamente sorrise. — 
Invece lo so. Kevin me l'ha detto. Mi ha anche detto dei libri che hai scritto. I 
tuoi libri. 

— È così che io e lui ci guadagnamo da vivere. 

— Già. Be', pensavo che potrebbe mancarti... scrivere le tue cose, voglio 
dire. Quindi mi sono procurato abbastanza carta per quello che dobbiamo 
scrivere entrambi. 

Lo guardai, senza essere certa di aver capito bene. Avevo letto che la 
carta in quel periodo era molto cara e avevo notato che Weylin non ne aveva 
mai molta. Ma ecco che Rufus mi offriva... Mi offriva cosa? Cercava di 
corrompermi? Altre scuse? 

— Cosa ti succede? — mi chiese. — Mi sembra che sia la migliore 
offerta che ti ho fatto finora. 

— Senza dubbio. 

Prese la carta e mi fece posto alla scrivania. 

— Rufe, hai intenzione di vendere altri schiavi? 

Esitò. — Spero di no. Non mi piace. 

— Cosa significa "spero"? Perché non puoi semplicemente evitare di 
farlo? 

Ancora un'altra esitazione. — Papà ha lasciato dei debiti, Dana. Éra 
l'uomo più attento ai soldi che abbia conosciuto, eppure ha lasciato dei debiti. 

— Ma i raccolti non basteranno a pagarli? 

— Non tutti. 

— Oh. Cos'hai intenzione di fare? 

— Procurarmi qualcuno che si guadagni da vivere scrivendo, in modo da 
poter scrivere alcune lettere molto persuasive. 
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Scrissi le sue lettere. Dovetti leggere molte delle lettere che aveva 
ricevuto in precedenza per comprendere lo stile dell'epoca. Non volevo che 
Rufus dovesse affrontare dei creditori che avevo fatto infuriare con la brevità 


dello stile del ventesimo secolo, che avrebbe potuto apparire troppo succinto, 
addirittura scortese. Rufus mi spiegò in linea generale quello che voleva che 
scrivessi e poi approvava o disapprovava il modo in cui lo scrivevo. In genere 
approvava. Poi demmo un'occhiata insieme ai libri di suo padre. Non tornai 
mai da Margaret Weylin. E non ci sarei mai più tornata a tempo pieno. Rufus 
fece venire dai campi una ragazzina di nome Beth perché si occupasse dei 
lavori di casa e fece in modo che Carrie trascorresse più tempo con Margaret. 
Continuai a dormire nella sua camera perché ero d'accordo con Rufus sul 
fatto che Carrie apparteneva alla sua famiglia, almeno di notte. Quello 
significava che dovevo sopportare che Margaret mi svegliasse quando non 
riusciva a dormire e si lamentasse amaramente del fatto che Rufus mi aveva 
allontanata proprio quando andavamo così d'accordo... 

— Cosa vuole che tu faccia? — mi chiese sospettosamente più di una 
volta. 

Glielo dissi. 

— Mi sembra che potrebbe anche farlo da solo. Tom faceva sempre da sé. 

Certo, anche Rufus avrebbe potuto fare da solo, pensai, però non lo dissi 
mai ad alta voce. A lui semplicemente non piaceva lavorare da solo. In realtà 
a lui non piaceva lavorare affatto. 

Ma se proprio vi era costretto, voleva compagnia. Non mi resi conto di 
quanto preferisse la mia compagnia, fino a quando rientrò una notte un po' 

ubriaco e trovò Alice e me che mangiavamo insieme nella sua capanna. 
Lui era stato a cena da una famiglia che viveva in città. 

— Gente che ha una figlia di cui vogliono liberarsi — mi aveva detto 
Alice. L'aveva detto senza alcuna preoccupazione, anche se sapeva che la sua 
vita avrebbe potuto diventare molto più dura se Rufus si fosse sposato. Rufus 
aveva delle proprietà e parecchi schiavi e apparentemente era un buon partito. 

Tornò a casa e non trovandoci venne alla capanna di Alice. Aprì la porta, 
ci vide entrambe fissarlo dalla tavola e ci rivolse un sorriso sincero. 

— Guarda quella donna — disse, spostando lo sguardo dall'una all'altra. 

— Voi due siete davvero una sola donna. Lo sapevate? — E uscì. Alice e 
io ci guardammo. Pensai che sarebbe scoppiata a ridere perché 

coglieva sempre l'occasione per ridere di lui, anche se non lo faceva in 
sua presenza perché l'avrebbe fatta frustare. 

Ma non rise. Rabbrividì e si alzò poco aggraziatamente visto che la sua 
gravidanza era ormai avanzata, e lo seguì con lo sguardo finché non fu fuori 
dalla porta. 


Dopo qualche minuto mi chiese: — Ti ha mai portato a letto, Dana? 

Sussultai. La sua franchezza riusciva ancora a stupirmi. 

— No. Lui non mi desidera e io non desidero lui. 

Mi lanciò un'occhiata. — Cosa pensi che c'entrino i tuoi desideri con tutto 
questo? 

Non dissi nulla perché mi piaceva. E tutte le risposte che avrei potuto 
darle sarebbero suonate come una critica nei suoi confronti. 

— Sai — mi disse — l'hai reso più gentile verso di me. Difficilmente mi 
picchia e quando ci sei tu non lo fa affatto. E non picchia mai neanche te. 

— Già, fa in modo che siano gli altri a picchiarmi. 

— Eppure... so quello che prova. Io gli piaccio a letto e tu fuori dal letto; 
e io e te ci assomigliamo, se quello che dice la gente è vero. 

— Noi ci assomigliamo se è vero quello che ci dicono i nostri occhi! 

— Credo di sì. Comunque, tutto ciò significa che io e te siamo le due 
metà della stessa donna... almeno nella sua folle mente. 11 

Il tempo passava lentamente, senza grosse novità, mentre aspettavo la 
nascita del bambino che speravo fosse Hagar. 

Continuai ad aiutare Rufus e sua madre. Tenni un diario scritto in 
stenografia. ("Cosa diavolo sono questi segni di gallina?" mi chiese Rufus un 
giorno mentre sbirciava sopra le mie spalle quello che stavo facendo). Era un 
tale sollievo poter esprimere quello che provavo, anche solo scrivendo, senza 
paura di procurare guai a me o qualcun altro. Una delle materie studiate alla 
scuola per segretarie mi tornava finalmente utile. Provai a sbucciare il 
granturco e mi coprii le mani di vesciche facendo lo stesso lavoro che i 
braccianti facevano senza sforzo e divertendosi. Non c'era ragione perché mi 
unissi a loro, ma sembrava che trasformassero quell'operazione in una festa; 
Rufus aveva dato loro un po' di whiskey per aiutarli col lavoro, e io avevo 
bisogno di una festa, avevo bisogno di qualunque cosa che rompesse la mia 
noia e mi distraesse. Era stata davvero una festa. Un selvaggio tipo di festa a 
cui nessuno si sognò di porre dei limiti solo perché le "donne del padrone", 
Alice e io, eravamo presenti. La gente che lavorava vicino a me, intorno alla 
piccola montagna di granoturco, rise di me e delle mie vesciche, dicendo che 
quella era la mia iniziazione. Girava una brocca e io ne assaggiai il contenuto, 
tossii e provocai altre risa. E con mia sorpresa erano risate amichevoli. Un 
uomo dai muscoli giganteschi mi disse che era un peccato che io fossi già 
impegnata e quello mi fece guadagnare le occhiate ostili di tre donne. Dopo il 
lavoro ci fu una gran quantità di roba da mangiare: pollo, maiale, verdure, 


pane di granoturco e frutta, cibo di gran lunga migliore di quello che i 
braccianti avessero mai visto fino a quel momento. Rufus venne a fare la 
parte dell'eroe che aveva donato quel ben di Dio e la gente gli porse i 
ringraziamenti che desiderava. Poi, appena se ne fu andato, lo presero in giro. 

Stranamente, sembrava che gli schiavi lo ammirassero, lo disprezzassero 
e lo temessero allo stesso tempo. Questo mi confuse perché io stessa provavo 
per lui le stesse emozioni contrastanti. Credevo che i miei sentimenti fossero 
tanto complicati a causa della nostra strana relazione. Ma forse, la schiavitù 
di qualunque tipo favorisce relazioni strane. Solo il sorvegliante, quando fece 
una breve apparizione, suscitò le stesse chiare emozioni di odio e paura. Ma 
faceva parte del lavoro del sorvegliante essere odiato e temuto, mentre il 
padrone teneva le mani pulite. Dopo un po' i giovani cominciarono ad 
appartarsi a coppie e alcuni dei più vecchi smisero di bere, mangiare o 
cantare, quel tanto che bastava per lanciare loro occhiate di disapprovazione, 
oppure altre più comprensive e complici. Pensai a Kevin e sentii la sua 
mancanza; sapevo che non avrei dormito quella notte. 

A Natale, ci fu un'altra festa, danze, canti e tre matrimoni. 

— Papà aspettava il giorno della sgranatura del granoturco oppure il 
Natale per far celebrare i loro matrimoni — mi disse Rufus. — A loro 
piacciono le feste per i matrimoni e lui permetteva che ne facessero alcune. 

— Qualunque cosa per risparmiare — dissi senza il minimo tatto. Mi 
guardò. — Dovresti essere contenta che non abbia sprecato denaro. Sei tu 
quella che si sconvolge quando bisogna racimolarne velocemente. A quel 
punto riuscii a collegare lingua e cervello, così tacqui. Non aveva venduto 
nessun altro. Il raccolto era stato buono e i creditori pazienti. 

— Non hai trovato nessuno con cui ti sposeresti volentieri? — mi chiese. 
Lo guardai stupita e capii che non era serio. Sorrideva guardando gli schiavi 
che ballavano al suono del banjo. 

— Cosa faresti se avessi trovato qualcuno? — gli chiesi. 

— Lo venderei — rispose. Continuava a sorridere, ma le sue parole non 
erano più scherzose. Notai che stava guardando l'uomo coi muscoli che aveva 
cercato di farmi ballare, lo stesso uomo che mi aveva parlato anche alla festa 
del granturco. Avrei chiesto a Sara di dirgli di non rivolgermi più 

la parola. 

Quell'uomo non significava nulla per me, ma questo non gli avrebbe 
risparmiato la rabbia di Rufus. 

— Un marito mi basta — dissi. 


— Kevin? 

— Naturalmente. Kevin. 

— È molto lontano. 

C'era qualcosa nel suo tono che non mi piacque affatto. Mi girai a 
guardarlo. — Non dire sciocchezze. Sobbalzò e si guardò intorno per 
controllare che nessuno avesse sentito. 

— Stai attenta a quello che dici! 

— Anche tu. 

Se ne andò arrabbiato. Avevamo lavorato troppo insieme ultimamente, 
soprattutto adesso che la gravidanza di Alice era cosi avanti. Fui felice 
quando Alice riuscì a inventarsi un nuovo lavoro per me, un lavoro che mi 
allontanava regolarmente da lui. Durante le lunghe feste di Natale, Alice 
l'aveva convinto a permettermi di insegnare al suo bambino, Joe, a leggere e a 
scrivere. 

— È stato il mio regalo di Natale — mi disse Alice. — Mi ha chiesto cosa 
volevo e io gli ho detto che volevo che mio figlio non fosse ignorante. Sai, ho 
dovuto discutere con lui tutta la settimana per convincerlo! 

Ma alla fine l'aveva convinto e il ragazzo veniva da me tutti i giorni per 
imparare a disegnare grandi e goffe lettere sulla lavagna che Rufus gli aveva 
comprato, e a leggere semplici parole e poesie sul libro che anche lo stesso 
Rufus aveva usato. 

Ma al contrario di Rufus, Joe non si annoiava affatto. Si lanciava nelle 
lezioni come se fossero indovinelli creati per farlo divertire, indovinelli che 
lui amava risolvere. Si lasciava coinvolgere tantissimo: lanciava urla e 
scalciava quando qualcosa sembrava sfuggirgli. Ma gli sfuggiva ben poco. 

— Hai un bambino dannatamente sveglio — dissi a Rufus. — Dovresti 
esserne orgoglioso. 

Rufus sembrò sorpreso, come se non gli fosse mai venuto in mente che 
quel bambinetto potesse avere qualcosa di speciale. 

Aveva passato la vita guardando suo padre che ignorava o addirittura 
vendeva i figli neri che aveva avuto. Apparentemente Rufus non aveva mai 
pensato di rompere quella tradizione. Finora. 

Adesso, cominciava a interessarsi a suo figlio. Forse dapprima era solo 
curioso, ma il ragazzino lo conquistò. Una volta li sorpresi insieme in 
biblioteca: Joe era seduto sulle ginocchia di Rufus e stavano studiando una 
mappa che Rufus aveva appena portato a casa. La carta era aperta sulla 
scrivania. 


— È questo il nostro fiume? — stava chiedendo il bambino. 

— No, questo è il Miles, a nord-est. Questa mappa non riporta il nostro 
fiume. 

— E perché no? 

— È troppo piccola. 

— Che cosa? — Il ragazzo alzò lo sguardo verso di lui. — Il nostro fiume 
o la mappa? 

— Entrambi, suppongo. 

— Disegniamocelo allora. Dova va messo? 

Rufus esitò. — Proprio qui. Ma non dobbiamo disegnarlo. 

— Perché? Non vuoi che la mappa sia giusta? 

Feci un rumore e Rufus mi guardò. Ebbi l'impressione che per un attimo 
si sentisse imbarazzato. Mise giù velocemente il ragazzino e lo mandò via. 

— Un sacco di domande — si lamentò. 

— Dovresti essere contento, Rufe. Almeno non dà fuoco alle stalle o non 
cerca di affogarsi. 

Non poté trattenersi dal ridere. — Alice ha detto qualcosa del genere — 

si accigliò. — Vuole che lo affranchi e lo renda libero. Annuii. Alice mi 
aveva detto che gli avrebbe chiesto la libertà per suo figlio. 

— Sei tu che l'hai istigata a farlo, credo. 

Lo fissai. — Rufe, se c'è una donna che ha le idee chiare in questo posto, 
quella è Alice. Io non l'ho influenzata affatto. 

— Be'... adesso ha qualcosa d'altro a cui pensare. 

— Cosa? 

— Niente. Niente che ti riguardi. Voglio solo che si guadagni quello che 
desidera, con un baratto. 

Non riuscii a fargli dire altro. Alla fine, però, fu Alice a dirmi quello che 
voleva. 

— Vuole piacermi — disse con disprezzo. — Probabilmente vuole 
addirittura che lo ami. Credo che desideri che io ti assomigli di più! 

— Ti garantisco che non è così. 

Chiuse gli occhi. — Non mi interessa cosa vuole. Se credessi che intende 
davvero liberare il mio bambino, cercherei di fare quello che vuole. Ma 
mente! E non metterà niente per iscritto. 

— Joe gli piace — dissi. — Non potrebbe proprio essere altrimenti. 
Anche se un po' più scuro, Joe è identico a lui alla sua età. Comunque, 
potrebbe decidere di liberare il ragazzo. 


— E quest'altro? — Si accarezzò la pancia. — E tutti gli altri? Farà in 
modo che ce ne siano altri. 

— Non lo so. Cercherò di persuaderlo anch'io. 

— Avrei dovuto prendere Joe e tentare la fuga prima che mi mettesse 
incinta di nuovo. 

— Stai ancora pensando di fuggire? 

— Tu non lo faresti se non avessi un altro modo per conquistare la 
libertà? 

Annuili. 

— Non voglio passare la vita qui a guardare i miei figli crescere come 
schiavi e forse essere venduti. 

— Non lo farebbe... 

— Tu non sai di cosa è capace! Non mi tratta nel modo in cui tratta te. 
Quando sarò abbastanza forte dopo aver partorito, tenterò di scappare. 

— Con il bambino? 

— Non crederai che lo lasci qui, vero? 

— Ma... non vedo come tu possa riuscire. 

— Ora so molte più cose di quante ne sapessi quando sono fuggita con 
Isaac. Posso farcela. 

Respirai profondamente. — Quando arriverà il momento, se potrò aiutarti 
lo farò. 

— Procurami una bottiglia di laudano — mi disse. 

— Laudano! 

— Dovrò far stare tranquillo il bambino. La vecchia signora non permette 
che mi avvicini a lei, ma tu le piaci. Prendi la bottiglia. 

— D'accordo. — Non mi piaceva quell'idea. Non mi piaceva l'idea che 
tentasse la fuga con un neonato e un bambino piccolo, non mi piaceva l'idea 
che tentasse la fuga in nessun caso. Ma aveva ragione. Se io fossi stata al suo 
posto, avrei fatto la stessa cosa. Probabilmente avrei tentato di farlo prima e 
sarei stata uccisa prima, ma l'avrei fatto da sola. 

— Pensaci ancora un po' — le suggerii. — Ti procurerò il laudano e 
qualsiasi altra cosa ti serva, ma ripensaci. 

— Ci ho già pensato. 

— Non abbastanza. Non dovrei dirlo, ma pensa a quello che accadrebbe 
se i cani attaccassero Joe, o se ti facessero cadere e azzannassero il piccolo. 
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Il neonato era una bambina, nata nel mese di febbraio. Era il ritratto di sua 


madre, con la pelle più scura di quella che Joe avrebbe mai avuto. 

— Era ora che uno dei miei figli mi assomigliasse! — disse Alice quando 
andai a trovarla. 

— Avresti almeno potuto provare a farla con i capelli rossi! — scherzò 

Rufus. Anche lui era lì; guardava il viso un po' rugoso della bambina e 
osservava con più preoccupazione anche il viso di Alice, stanco e sudato. Per 
la prima e unica volta notai che Alice gli sorrise, un vero sorriso. Senza ironia 
o sarcasmo. Quel sorriso lo lasciò senza parole per qualche secondo. 

Carrie e io l'avevamo aiutata durante il parto. Ora ce ne andammo in 
silenzio, probabilmente pensando entrambe la stessa cosa. Che se Alice e 
Rufus avevano finalmente intenzione di riappacificarsi, nessuna di noi vo- 
leva rompere quell'incantesimo. Chiamarono la bimba Hagar. Rufus disse che 
era il nome più brutto che avesse mai sentito, ma l'aveva scelto Alice e lui 
l'accettò. 

Mi sentii libera, o almeno quasi libera, quasi a casa. Mi sentii allegra, 
euforica. Presi addirittura in giro Alice per i nomi che aveva scelto per i suoi 
bambini. Joseph e Hagar. E in silenzio pensai anche ai nomi dei due che 
erano morti: Miriam e Aaron. — Un giorno o l'altro Rufus si avvicinerà alla 
religione e leggerà la bibbia quanto basta per farsi delle domande sui nomi 
dei suoi figli — le dissi. 

Alice fece spallucce. — Se Hagar fosse stata un maschio, l'avrei chiamato 
Ismaele. Nella bibbia ci sono degli schiavi, ma non sono destinati a rimanere 
tali per sempre. 

Fro così di buon umore, che quasi scoppiai a ridere. Ma lei non avrebbe 
capito e io non sarei mai riuscita a spiegarle. Mi trattenni e mi rallegrai del 
fatto che non solo nella bibbia gli schiavi riuscissero a riconquistare la libertà. 
I loro nomi erano solo simbolici, ma io avevo altri simboli a ricordarmi che la 
libertà era una conquista possibile, probabile, e per me molto vicina. 

Ma era davvero così? Lentamente, cominciai a calmarmi. Il pericolo che 
correva la mia famiglia era scomparso, sì. Hagar era nata. Ma il pericolo che 
correvo io personalmente... quello continuava a parlare, a camminare e a 
volte, di sera, sedeva nella capanna di Alice che allattava la sua bambina. Un 
paio di volte fui presente anch'io e mi sentii un'intrusa. Non ero libera. Non 
più di Alice o dei suoi bambini con quegli strani nomi. In realtà, mi sembrava 
che Alice avrebbe potuto conquistare la libertà prima di me. Una sera 
m'incontrò mentre passeggiavo da sola e mi portò alla sua capanna. Non c'era 
nessuno, eccetto Hagar che dormiva. Joe era fuori a procurarsi tagli e lividi 


con i bambini più grandi. 

— Hai preso il laudano? — mi chiese. 

La scrutai nella semioscurità. Rufus non le faceva mai mancare le 
candele, ma in quel nomento l'unica luce nella stanza proveniva dalla finestra 
e dal fuoco del fornello su cui borbottavano due pentole. — Alice, sei sicura 
di volerlo ancora? 

La vidi accigliarsi. — È così presto... la bambina ha solo poche settimane 

— Tu procurami quella roba in modo che io possa andarmene quando 
voglio! 

— Ce l'ho già. 

— Dammelo! 

— Maledizione, Alice, vuoi calmarti! Ascolta, se tu continui a lavorarti 
Rufus come hai fatto finora, potrai ottenere qualunque cosa tu voglia e vivere 
abbastanza a lungo per godertela. Mi sorpresi quando vidi sparire dal suo 
volto quell'espressione gelida; cominciò a piangere. — Non ci lascerà mai 
andare — disse. — Più gli concedi e più pretende. — Fece una pausa, si 
asciugò gli occhi e poi aggiunse dolcemente: — Devo andarmene adesso che 
posso... prima di diventare quello che la gente già pensa che io sia. — Mi 
guardò e fece quello che faceva sempre anche Rufus, malgrado nessuno dei 
due ne fosse consapevole. Mi ferì. — Prima che io diventi come te! — disse 
acidamente. Una volta Sara mi aveva preso in disparte e mi aveva chiesto: — 
Perché 

le permetti di parlarti in questo modo? Non si permette di farlo con 
nessun altro. 

Non lo sapevo. Senso di colpa, forse. Malgrado tutto, la mia vita era più 

facile della sua. Forse sopportavo perché conoscevo gli abusi che doveva 
subire. Ma a tutto c'è un limite. 

— Se vuoi che ti aiuti, Alice, attenta a come parli! 

— Attenta a come parli tu — ribatté. 

La guardai sconvolta, poi mi ricordai che spesso aveva origliato le mie 
conversazioni con Rufus. 

— Se io gli parlassi come fai tu mi avrebbe già appesa nel granaio — 

disse. 

— Se tu vai avanti a parlarmi in questo modo, non mi interesserà più 

quello che deciderà di farti. 

Mi guardò a lungo senza dire nulla. Poi sorrise. — Ti interesserà. E mi 
aiuterai. Altrimenti dovresti accettarti per la negra bianca che sei. E non 


potresti sopportarlo. 

Rufus non mi aveva mai sbattuto in faccia la mia finzione. Alice lo fece, 
con molta semplicità, e siccome era vero dovetti accettarlo. Mi alzai e me ne 
andai, ma ebbi la sensazione di sentire la sua risata alle mie spalle. 

Qualche giorno dopo, le diedi il laudano. Lo stesso giorno Rufus 
cominciò a parlare di mandare Joe a scuola al nord quando fosse un po' più 
grande. 

— Hai intenzione di liberare quel bambino, Rufe? 

Annuì. 

— Bene. Dillo ad Alice. 

— Quando sarà il momento. 

Non discussi con lui; lo dissi io stessa ad Alice. 

— Non importa quello che dice — mi rispose. — Ti ha mostrato un 
documento di affrancamento? 

— No. 

— Quando lo farà, e tu me lo leggerai, forse gli crederò. Usa quei 
bambini come usa il morso coi cavalli. E io sono stufa di avere un morso in 
bocca. 

Non la biasimai. Ma non volevo che scappasse, non volevo che rischiasse 
la vita di Joe e Hagar. Maledizione, non volevo nemmeno che rischiasse la 
sua vita. In un altro posto e in altre circostanze, l'avrei probabilmente 
disprezzata. Ma qui, avevamo un nemico comune che ci univa. 13 

Mi ero riproposta di restare alla piantagione Weylin fino alla fuga di 
Alice, per vedere se questa volta fosse riuscita a conquistarsi la libertà. 
Riuscii a convincerla ad aspettare l'estate. Ed ero disposta ad aspettare tanto 
anch'io, prima di inventarmi qualche pericoloso trucco che mi avrebbe 
riportata a casa. Avevo nostalgia, mi mancava Kevin ed ero stufa marcia del 
pavimento della stanza di Margaret e della boccaccia di Alice, ma avrei 
resistito qualche altro mese. Almeno così credevo. Chiesi a Rufus di 
permettermi di insegnare a leggere e a scrivere ai due figli più grandi di Nigel 
e ai due ragazzini che servivano a tavola. Scoprii con piacere che i bambini si 
divertivano. Non ricordavo che la scuola mi piacesse tanto alla loro età. 
Rufus apprezzava la cosa perché Joe era di gran lunga il più brillante, 
brillante e competitivo. Era più avanti degli altri e non aveva alcuna 
intenzione di perdere il vantaggio. 

— Perché a te non piaceva tanto imparare? — chiesi a Rufus. 

— Non m'interessa — fu la risposta. 


Alcuni vicini scoprirono quello che stavo facendo e offrirono patemi 
consigli a Rufus: era pericoloso far studiare gli schiavi. La cultura li rendeva 
insoddisfatti della schiavitù. Comprometteva il loro lavoro nei campi. Il 
pastore metodista disse che li rendeva disobbedienti e che poi avrebbero 
preteso più di quello che il Signore aveva destinato loro. Un altro tizio disse 
che era illegale. Quando Rufus replicò che si era informato e che non era 
affatto illegale nel Maryland, l'uomo disse che avrebbe dovuto esserlo. 
Chiacchiere. Rufus se le scrollò di dosso senza nemmeno dire se ci credeva 0 
meno. A me bastava che mi appoggiasse e che le mie lezioni potessero 
proseguire. Ebbi l'impressione che Alice lo rendesse felice, e forse che anche 
lei lo fosse almeno in parte. Da quello che mi aveva detto, capii che era 
proprio quello a spaventarla e a spingerla ad allontanarsi dalla piantagione e a 
ferirmi. Stava facendo i conti con il suo senso di colpa. Ma aspettava ed era 
molto assennata. Io mi stavo rilassando e passavo il mio tempo libero 
pensando a un modo per tornare a casa. Non volevo dipendere ancora dalla 
scelta di violenza di qualcun altro, violenza che avrebbe potuto essere molto 
più efficace di quanto desiderassi. Poi Sam James mi fermò all'ingresso della 
cucina; era un giovane molto ben piantato. All'inizio lo scambiai per Nigel, 
poi lo riconobbi. Mi aveva parlato alla festa del granturco e a Natale. Poi Sara 
gli aveva parlato per me e io non l'avevo più visto. Fino a quel momento. 

— Sono Sam — mi disse. — Ti ricordi a Natale? 

— Sì. Ma pensavo che Sara ti avesse detto... 

— L'ha fatto. Ascolta, non pensavo a quello. Volevo solo chiederti se 
potevi insegnare a leggere anche a mia sorella e mio fratello. 

— I tuoi... Oh! Quanti anni hanno? 

— Mia sorella è nata nell'anno in cui tu sei arrivata qui l'ultima volta... 
mio fratello l'anno prima. 

— Devo chiedere il permesso. Chiedi a Sara tra qualche giorno, ma non 
venire più da me. — Ripensai all'espressione di Rufus mentre guardava 
quell'uomo. — Forse sono troppo prudente, ma non voglio che tu finisca nei 
guai per causa mia. 

Mi guardò a lungo e con fare inquisitorio. — Vuoi stare dalla parte di 
quel bianco, ragazza? 

— Se io fossi da qualche altra parte, nessun bambino nero imparerebbe 
niente. 

— Non intendevo questo. 

— Invece sì. Fa parte della stessa cosa. 


— Qualcuno dice che... 

— Fermati — improvvisamente ero arrabbiata. — Non voglio sentire 
cosa "dice qualcuno". Quel qualcuno permette che Fowler li porti tutti giorni 
nei campi a lavorare come muli. 

— Permette...? 

— Sì, glielo permette! Lo fanno per tenersi la pelle sulla schiena e per 
continuare a respirare. Be', non sono i soli che sono costretti a fare cose che 
non vorrebbero per potere restare vivi. Adesso spiegami perché "qualcuno" fa 
tanta fatica a comprendere questa cosa? 

Sospirò. — È quello che ho detto loro. Ma tu stai meglio di quanto stiano 
loro, quindi sono gelosi. — Mi diede un'altra delle sue lunghe e profonde 
occhiate. — Io dico che non va che tu stia dalla sua parte. Sorrisi. — Vattene, 
Sam. I braccianti non sono gli unici a essere gelosi. Si allontanò. E quello fu 
tutto. Innocente, del tutto innocente, ma tre giorni dopo Sam fu portato via in 
catene da un commerciante. Rufus non mi disse mai nulla. Non mi accusò di 
niente. Non avrei nemmeno saputo che Sam era stato venduto se non avessi 
casualmene dato un'occhiata fuori dalla finestra di Margaret Weylin. 
Raccontai a Margaret una frettolosa bugia, poi mi precipitai fuori dalla sua 
stanza, giù per le scale, fuori di casa. Capitai tra le braccia di Rufus che mi 
bloccò. La debolezza che gli aveva lasciato la febbre era svanita. La sua presa 
era formidabile. 

— Torna in casa! — mi sibilò. 

Alle sue spalle vidi che stavano incatenando Sam nella fila. A_ qualche 
passo da lui, alcune persone piangevano. Due donne, un ragazzo e una 
ragazza. La sua famiglia. 

— Rufe — lo pregai disperatamente — non farlo. Non ce n'è bisogno! 

Mi spinse verso l'ingresso e io cercai di liberarmi. 

— Rufe, per favore! Ascolta, è venuto a chiedermi di insegnare a leggere 
ai suoi fratelli. Tutto qui! 

Fu come parlare a un muro. Riuscii a liberarmi per un attimo, proprio 
quando una delle due donne che piangevano mi vide. 

— Tu, puttana! — urlò. Non le era stato permesso di avvicinarsi alla 
carovana di schiavi, ma si avvicinò a me. — Tu, sporca puttana negra. Perché 
non sei stata capace di lasciare in pace mio fratello? 

Avrebbe potuto colpirmi. E abituata com'era al lavoro nei campi, mi 
avrebbe probabilmente dato quello che pensava mi meritassi. Ma Rufus si 
mise fra noi due. 


— Torna al tuo lavoro, Sally! 

Lei non si mosse, restò immobile a fissarlo fino a quando la donna più 

anziana, probabilmente la madre, la trascinò via. 

Presi Rufus per mano e gli parlai a bassa voce. — Per favore, Rufe. Se 
farai questo, distruggerai quello che invece vuoi difendere. Per favore, non... 

Mi colpì. 

Fu così improvviso e inaspettato, che barcollai e caddi all'indietro. E fu 
un errore. Fu come rompere un accordo non scritto tra noi, un accordo 
davvero fondamentale, e lui lo sapeva. Mi alzai lentamente, guardandolo con 
rabbia e l'espressione di chi si sente tradito. 

— Vai in casa e restaci — mi ordinò. 

Mi girai e mi avviai verso la cucina, disobbedendogli intenzionalmente. 
Sentii qualcuno che diceva: — Dovresti vendere anche quella. Ti procurerà 

solo guai. 

In cucina feci scaldare dell'acqua. Poi con un catino la portai nell'attico. 
Faceva caldo e non c'era nessuno, tranne i pagliericci e la mia borsa in un 
angolo. Estrassi il mio coltello, lo lavai nell'antisettico e misi la borsa a 
tracolla. 

Poi, nell'acqua calda, mi tagliai i polsi. 

Il cappio 

1 

Mi svegliai al buio e rimasi immobile per alcuni secondi cercando di 
capire dove fossi e quando mi fossi addormentata. Ero sdraiata su qualcosa di 
incredibilmente morbido e comodo. Il mio letto. Casa. Kevin? 

Mi accorsi di un respiro regolare alle mie spalle. Mi sedetti per accendere 
la lampada, o almeno ci provai. Da seduta mi sentivo confusa e mi girava la 
testa. Per un attimo temetti che Rufus mi richiamasse prima ancora che 
potessi rivedere casa mia. Poi mi resi conto di avere i polsi bendati e 
doloranti e ricordai quello che avevo fatto. 

La lampada sul comodino di Kevin si accese e io lo vidi: era senza barba, 
ma aveva sempre il suo cespuglio di capelli grigi. Mi sdraiai e lo guardai con 


gioia. — Sei bellissimo — gli dissi. — Sembri il ritratto eroico di Andrew 
Jackson che ho visto una volta. 

— Impossibile — rispose. — Quell'uomo era magro come un chiodo. 
L'ho visto. 


— Ma non hai visto il mio ritratto eroico. 
— Perché diavolo ti sei tagliata i polsi? Avresti potuto morire 


dissanguata! Te li sei tagliata da sola? 

— Sì. Volevo tornare a casa. 

— Doveva esserci un modo più sicuro. 

Mi sfregai i polsi con prudenza. — Non c'è un modo sicuro per tentare di 
togliersi la vita. Avevo più paura a prendere i sonniferi. Li avevo portati 
perché volevo avere la possibilità di morire se... qualora l'avessi desiderato. 
Ma temevo che se li avessi presi per tornare a casa, avrei potuto morire prima 
che tu o un medico capiste cosa mi era effettivamente successo. E 

poi avevo paura di alcuni orribili effetti collaterali, come la cancrena. 

— Capisco — disse dopo un po'. 

— Mi hai fasciato tu? 

— Io? No, pensavo che fosse troppo grave perché potessi cavarmela da 
solo. Ho fermato il sangue alla meglio e ho chiamato Lou Grange. È lui che ti 
ha medicato. — Lou Grange era un medico che Kevin aveva conosciuto 
grazie ai suoi libri. Kevin l'aveva intervistato per un articolo e i due erano 
diventati amici. Progettavano di scrivere un libro insieme. — Lou ha detto 
che non hai leso nessuna delle arterie principali — mi disse Kevin. 

— È poco più di un graffio. 

— Con tutto quel sangue! 

— Non era poi così tanto. Probabilmente eri troppo spaventata per 
tagliarti profondamente come avresti voluto. Sospirai. — Be' sono contenta di 
non essermi fatta troppo male, visto che comunque sono a casa. 

— Cosa ne diresti di andare da uno psichiatra? 

— Andare da uno... Ma stai scherzando? 

— Io sì, ma Lou no. Dice che se compi azioni simili, evidentemente hai 
bisogno di aiuto. 

— Oh, Dio! Devo? Quante bugie dovrei inventare? 

— No, questa volta probabilmente non dovrai. Lou è un amico. Ma se lo 
farai ancora... be', potresti essere costretta a sottoporti a trattamento 
psichiatrico, che tu lo voglia o no. La legge cerca di proteggere la gente come 
te da se stessa. 

Stavo ridendo e avevo quasi le lacrime agli occhi. Appoggiai la testa sulla 
sua spalla e mi chiesi se un po' di tempo in un ospedale psichiatrico non 
sarebbe stato peggio di qualche mese di schiavitù. Ne dubitai. 

— Quanto sono stata via questa volta? — chiesi. 

— Circa tre ore. Per te quanto tempo è passato? 

— Otto mesi. 


— Otto... — Mi mise un braccio sulle spalle. — Non mi stupisco che ti 
sia tagliata i polsi. 

— Hagar è nata. 

— Davvero? — Ci fu un attimo di silenzio, poi: — Questo cosa significa? 

Cercai di girarmi un po', ma inavvertitamente mi appoggiai su un polso e 
il dolore mi tolse il fiato. 

— Attenta — mi disse. — Tanto per cambiare, vedi di trattarti con amore. 

— Dov'è la mia borsa? 

— Qui. — Spostò il lenzuolo e mi fece vedere come l'avevo legata bene. 

— Cos'hai intenzione di fare, Dana? 

— Non lo so. 

— Come sta lui adesso? 

Lui. Rufus. Era diventato parte integrante della mia vita, tanto che non era 
nemmeno più necessario chiamarlo per nome. — Suo padre è morto. È 

lui a dirigere la piantagione adesso. 

— Lo fa bene? 

— Non so. Come fai a "far bene" possedendo e commerciando schiavi? 

— Non lo fa bene — stabilì Kevin. Si alzò, andò in cucina e tornò con un 
bicchiere d'acqua. — Vuoi qualcosa da mangiare? Posso preparati qualcosa. 

— Non ho fame. 

— Cosa ti ha fatto per spingerti a tagliarti i polsi? 

— A me niente. Niente di importante. Ha venduto un uomo strappandolo 
alla sua famiglia quando non ce n'era affatto bisogno. E mi ha colpito quando 
mi sono opposta. Forse non arriverà mai a essere crudele come suo padre, ma 
è un uomo del suo tempo. 

— Allora... non mi sembra che la decisione che tu devi prendere sìa così 

difficile. 

— Invece lo è. Ne ho parlato con Carrie una volta e lei mi ha detto... 

— Carrie? — mi guardò con espressione strana. 

— Sì. Lei ha detto... Oh! Riesce a farsi capire benissimo, Kevin. Non sei 
rimasto là abbastanza per scoprirlo? 

— Non ha mai cercato di farsi capire da me. Mi sono spesso chiesto se 
non fosse un po' ritardata. 

— Oh Dio, no! Tutt'altro! Se l'avessi conosciuta meglio, non lo penseresti 
nemmeno. Fece spallucce. — Be', comunque, cosa ti ha detto? 

— Che se io avessi lasciato morire Rufus, sarebbero stati venduti tutti. 
Molte famiglie sarebbero state separate. Adesso lei ha tre bambini. Restò in 


silenzio per parecchi secondi. Poi riprese. — Lei potrebbe essere venduta con 
i suoi bambini, se saranno ancora piccoli. Ma dubito che si preoccuperebbero 
di tenere uniti lei e il marito. Qualcuno la comprerebbe e le procurerebbe un 
altro uomo. Per farle fare altri figli, lo sai. 

"Sì, lo sai. Quindi capisci che la mìa decisione non è facile come 
pensavi". 

— Ma... verranno venduti ugualmente. 

— Non tutti. Buon Dio, Kevin, le loro vite sono già abbastanza dure. 

— E che cosa mi dici della tua vita? 

— È migliore di quella che loro conosceranno mai. 

— Ma potrebbe non essere la stessa cosa man mano che Rufus invecchia. 
Mi misi seduta, cercando di vincere la mia debolezza. — Kevin, dimmi cosa 
vuoi che faccia. 

Distolse lo sguardo e non disse nulla. Lo lasciai tranquillo per qualche 
secondo, ma continuava a rimanere in silenzio. 

— È reale, adesso, vero? — dissi dolcemente. — Ne avevamo già parlato 
una volta, Dio sa quanto tempo fa, ma allora, in qualche modo, era una cosa 
astratta. Adesso... Kevin se non riesci neppure a parlarne, come pensi che 
possa farlo io? 

2 

Quella volta trascorremmo insieme quindici giorni. Li segnai sul 
calendario: dal 19 giugno al 3 luglio. Per qualche strano caso, Rufus mi 
richiamò il 4 luglio. Ma perlomeno io e Kevin avevamo avuto la possibilità di 
passare un po' di tempo insieme nel ventesimo secolo. Ultimamente non ci 
era successo molto spesso. 

Quelle separazioni non ci avevano fatto bene, ma non ci avevano 
nemmeno feriti troppo. Era naturale per noi stare insieme, sapere di aver 
condiviso esperienze a cui nessuno avrebbe creduto. Quello che ci risultava 
difficile era stare con altre persone. Venne a trovarci mia cugina e quando 
Kevin aprì la porta lei non lo riconobbe. 

— Cosa gli è successo? — mi sussurrò più tardi, quando restammo sole. 

— È stato poco bene — mentii. 

— Cos'ha avuto? 

— Il dottore non ne è sicuro. Ma adesso sta molto meglio. 

— Mi sembra di vedere il padre di una mia amica che aveva un cancro. 

— Julie, per carità di Dio! 

— Mi dispiace, ma... non importa. Non ti ha picchiato ancora, vero? 


— No. 

— Be', è già qualcosa. È bene che tu ti prenda cura di te stessa. Neanche 
tu mi sembri in ottima forma. 

Kevin provò a guidare, dopo cinque anni di cavalli e calessi. Disse che il 
traffico lo confondeva, che lo rendeva nervoso senza ragione. Disse che 
aveva quasi ucciso un paio di pedoni. Allora rimise l'auto in garage e la lasciò 
lì. Naturalmente io non potevo guidare e nemmeno potevo salire in macchina 
con qualcun altro, fino a quando c'era ancora il pericolo che Rufus mi 
richiamasse. Dopo la prima settimana, Kevin cominciò a pensare che non mi 
avrebbe mai più chiamato. 

To invece ero certa che l'avrebbe fatto. Per il bene delle persone di cui 
Rufus controllava le vite, non volevo che morisse, ma non sarei stata 
tranquilla fino a quando non l'avrei saputo morto. Per come stavano le cose, 
prima o poi si sarebbe messo nei guai e mi avrebbe chiamata. Portavo sempre 
con me la mia borsa di tela. 

— Sai, un giorno o l'altro dovrai smettere di trascinarti appresso 
quell'affare e tornare alla vita — mi disse Kevin dopo due settimane. Aveva 
appena provato di nuovo a guidare e quando rientrò le sue mani tremavano. 

Diavolo, spesso ho l'impressione che tu non veda l'ora di tornare nel 
Maryland. Stavo guardando la televisione, o almeno l'avevo accesa. In realtà 
stavo sfogliando le pagine del mio diario. Ero riuscita a portarlo a casa 
infilandolo nella borsa e mi chiesi se avrei potuto intessere una storia con 
quello che avevo scritto. Alzai gli occhi verso Kevin: — Io? 

— Perché no? Otto mesi, dopo tutto. 

Appoggiai il diario e mi alzai per spegnere la televisione. 

— Lasciala accesa — disse Kevin. 

Invece la spensi. — Credo che tu abbia qualcosa da dirmi. É vorrei 
sentirla chiaramente. 

— Tu non vuoi sentire niente. 

— È vero, non voglio. Ma lo farò, non credi? 

— Mio Dio, Dana, dopo due settimane... 

— Due volte fa sono rimasta a casa otto giorni. E l'ultima volta tre ore. Il 
lasso di tempo che trascorre tra un viaggio e l'altro non significa niente. 

— Quanti anni aveva l'ultima volta? 

— L'ultima volta ne aveva venticinque. E malgrado non riuscirò mai a 
provarlo, io ho compiuto i ventisette. 


— È cresciuto. 

Mi strinsi nelle spalle. 

— Dana, ricordi quello che ha detto poco prima di puntarti addosso il 
fucile? 

— No. Avevo altre cose per la testa. 

— Anch'io l'avevo dimenticato, ma mi è tornato improvvisamente in 
mente. Ha detto: "Tu non mi lascerai!". 

Ci riflettei un attimo. — Sì, mi sembra giusto. 

— A me non sembra giusto. 

— Intendevo dire che mi sembra abbia proprio detto così! Non posso 
decidere quello che dice. 


— Eppure... — Fece una pausa e mi guardò come se si aspettasse che 
dicessi qualcosa. — Assomiglia molto a quello che direi io se tu volessi 
andartene. 


— Lo diresti? 

— Sai cosa voglio dire. 

— Spiegamelo. Non posso risponderti a meno che tu non ti spieghi. 
Respirò a fondo. — D'accordo. Tu hai detto che è un uomo del suo tempo e 
mi hai raccontato cos'ha fatto ad Alice. Cos'ha fatto a te? 

— Mi ha mandato nei campi, mi ha fatta frustare, mi ha costretto a 
dormire per quasi otto mesi sul pavimento nella camera di sua madre, ha 
venduto delle persone... Ha fatto un sacco di cose, ma le peggiori non le ha 
fatte a me. Non mi ha violentata, Kevin. Malgrado tu sembri non capire, lui 
ha invece compreso che sarebbe stato come suicidarsi. 

— Vuoi dire che non potrebbe fare niente che ti spingerebbe a ucciderlo, 
dopo tutto? 

Sospirai, mi avvicinai a lui e mi sedetti sul bracciolo della sua poltrona. 
Lo guardai. — Dimmi che credi che io ti stia mentendo. Mi guardò con fare 
incerto. — Ascolta, qualunque cosa sia successa, io riuscirò a capire. So 
come funzionano le cose laggiù. 

— Vuoi dire che mi perdoneresti se fossi stata violentata? 

— Dana, anch'io ho vissuto là. So com'era quella gente. E l'atteggiamento 
di Rufus nei tuoi confronti... 

— Il più delle volte è stato ragionevole. Sapeva che avrei potuto ucci- 
derlo semplicemente voltandogli le spalle al momento giusto. E ha sempre 
creduto che non volessi stare con lui perché amavo te. Me l'ha detto una 
volta. Aveva torto, ma non gliel'ho detto. 


— Aveva torto? 

— Almeno in parte. Naturalmente ti amo e non vorrei nessun altro. Ma 
c'è un'altra ragione e ogni volta che torno qui capisco che è la più importante. 
Non credo che Rufus avrebbe capito e forse nemmeno tu. 

— Parlamene. 

Ci pensai per un attimo, cercando di trovare le parole adatte. Se fossi 
riuscita a fargli capire, allora mi avrebbe sicuramente creduto. Doveva 
credermi. Nel mio mondo, lui era la mia ancora. L'unica persona che sapesse 
cosa avevo passato. 

— Sai a cos'ho pensato quando ho visto Tess in quella carovana di schiavi 
incatenati? — gli chiesi. Gli avevo parlato di Tess e Sam, del fatto che li 
conoscevo e che Rufus li aveva venduti. Non gli avevo raccontato i dettagli, 
soprattutto dell'episodio di Sam. Per due settimane avevo cercato di evitare 
che i suoi pensieri prendessero la direzione che avevano preso in questo 
momento. 

— Cosa c'entra Tess con...? 

— Ho pensato: quella potrei essere io, io legata con una corda intorno al 
collo ad aspettare di essere trascinata via come un cane! — M'interruppi, lo 
guardai, poi proseguii con più calma. 

— Non sono una proprietà, Kevin. Non sono un cavallo o un sacco di 
farina. Se devo sembrare una proprietà, devo accettare dei limiti alla mia 
libertà, per il bene di Rufus; ma anche lui deve accettare dei limiti... al suo 
atteggiamento nei miei confronti. 

Mi deve lasciare abbastanza controllo sulla mia vita per farmela sembrare 
migliore della morte o dell'omicidio. 

— Se i tuoi antenati di colore avessero provato le stesse sensazioni, tu 
non saresti qui — commentò Kevin. 

— Quando questa storia è cominciata ti avevo detto di non possedere la 
loro capacità di sopportazione. E non ce l'ho ancora. Alcuni di loro andranno 
avanti a lottare per sopravvivere, non importa come. Io non sono così. 

Sorrise. — Sospetto che tu lo sia. 

Scossi il capo. Pensava che stessi facendo la modesta o qualcosa del 
genere. Non aveva capito. Poi mi resi conto che aveva sorriso. Lo guardai 
con fare interrogativo. Divenne serio. — Avrei dovuto saperlo. 

— E adesso lo sai? 

— SÌ. 

Mi sembrò sincero. Mi sembrò così convinto da non importarmi che 


avesse capito solo in parte. 

— Hai deciso cosa farai con Rufus? — mi chiese. 

Scossi il capo. — Lo sai, nel caso in cui lo abbandonassi non è solo 
quello che accadrà agli schiavi che mi preoccupa... 

È quello che potrebbe accadere a me. 

— Potresti morire con lui. 

— Potrei non essere più in grado di tornare a casa. 

— Il fatto che tu torni a casa non ha mai avuto niente a che fare con lui. 
Torni quando la tua vita è in pericolo. 

— Ma perché torno a casa? È un mio potere oppure è qualcosa che 
dipende da lui? Tutto ciò è cominciato con lui, dopo tutto. Non so se io ho 
bisogno di lui o meno. E non lo saprò se non gli starò 

vicino. 
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Il 4 luglio vennero a trovarci un paio di amici di Kevin e cercarono di 
convincerci ad andare al Rose Bowl a vedere i fuochi d'artificio. Kevin 
voleva andare, più che altro per uscire di casa, credo. Gli dissi di andare 
avanti, ma non ne volle sapere di uscire senza di me. E comunque non avrei 
avuto la possibilità di andare, come scoprii di lì a poco. Appena gli amici di 
Kevin furono usciti, cominciai a sentirmi stordita. Barcollai verso la mia 
borsa, ma caddi prima di raggiungerla; allora proseguii a quattro zampe e 
riuscii a prenderla proprio mentre Kevin tornava dopo aver accompagnato gli 
amici alla porta. 

— Dana, non possiamo restare barricati in questa casa aspettando 
qualcosa che non... Era scomparso. 

Invece di trovarmi sul pavimento del mio soggiorno, mi ritrovai per terra, 
al sole, quasi sopra uno sciame di grosse formiche nere. Prima che potessi 
alzarmi, qualcuno inciampò nel mio corpo e mi cadde sopra. Per un attimo mi 
mancò Il fiato. 

— Dana! — Era la voce di Rufus. — Cosa diavolo stai facendo qui? 

Lo guardai, era sdraiato addosso a me. Ci alzammo proprio mentre qual- 
cosa mi punse, probabilmente le formiche. Mi ripulii velocemente. 

— Ti ho chiesto che cosa stai facendo qui! — Sembrava arrabbiato. Non 
sembrava più vecchio dell'ultima volta che l'avevo visto, ma c'era qualcosa 
che non andava in lui. Era magro e stanco. Come se non dormisse da molto, 
come se sapesse di non poter dormire ancora per molto. 

— Non so cosa sto facendo qui, Rufus. Non lo so mai fino a quando non 


SCOpro cosa ti è successo. 

Mi guardò a lungo. Aveva gli occhi arrossati e delle profonde occhiaie. 
Alla fine, mi afferrò per un braccio e ripercorremmo la strada da cui era 
appena arrivato. Ci trovavamo nella piantagione, non lontani dalla casa. 
Niente sembrava cambiato. Vidi due dei figli di Nigel che si azzuffavano, 
rotolandosi per terra. Erano i due a cui avevo insegnato a leggere e non erano 
più grandi dell'ultima volta che li avevo visti. 

— Rufe, quanto sono stata via? 

Non rispose. Mi stava portando al granaio e capii che non avrei saputo 
niente fino a quando non saremmo arrivati là. 

Si fermò davanti alla porta e mi spinse dentro. Non mi seguì. Mi guardai 
in giro, ma non riuscii a vedere molto fino a che i miei occhi non si 
abiturarono all'oscurità. Mi girai verso il punto in cui ero stata appesa e 
frustata... e sobbalzai per la sorpresa quando vidi che qualcuno era appeso 
proprio nello stesso punto. Era appeso per il collo. Una donna. Alice. 

La fissai incredula, rifiutandomi di credere... La toccai. Era rigida e 
fredda. Il suo grigio viso di morte era orribile, come non era mai stato in vita. 
Aveva la bocca aperta, gli occhi spalancati. I capelli erano sciolti e corti come 
i miei. Non le era mai piaciuto raccoglierli come facevano le altre donne. Era 
una delle cose che ci rendeva tanto simili. Eravamo le uniche due donne che 
andavano in giro a capo scoperto. Indossava un abito rosso scuro e un 
grembiule bianco e pulito. Portava le scarpe che Rufus aveva fatto fare 
apposta per lei, non quelle pesanti o gli stivali che portavano di solito gli 
schiavi. Era come se si fosse ben vestita e pettinata per poi... 

Dovevo tirarla giù. 

Mi guardai intorno, vidi che la corda era stata legata a un gancio nel 
muro. Mi ruppi le unghie nel tentativo di scioglierla, poi mi ricordai del 
coltello. Lo presi dalla borsa e tirai giù Alice. Cadde rigidamente e pensai che 
si sarebbe rotta toccando il suolo. Ma non si ruppe; le tolsi la corda dal collo 
e le chiusi gli occhi. Rimasi seduta accanto a lei, tenendole la testa e 
piangendo in silenzio. Alla fine entrò Rufus. Lo fissai, ma lui guardò da 
un'altra parte. 

— Ha fatto tutto da sola? — gli chiesi. 

— Sì. Da sola. 

— Perché? 

Non rispose. 

— Rufe? 


Scosse il capo lentamente. 

— Dove sono i suoi bambini? 

Si girò e uscì dal granaio. 

Distesi il corpo di Alice e le sistemai gli abiti. Cercai qualcosa per 
coprirla, ma non trovai nulla. Lasciai il granaio e attraversai il prato che 
portava alla cucina. Sara stava tagliando della carne con la sua solita 
spaventosa velocità e coordinazione. Una volta le avevo detto che mi 
sembrava sempre che stesse per tagliarsi qualche dito e lei aveva riso. Aveva 
ancora tutte e dieci le sue dita. 

— Sara? — La differenza di età tra noi adesso era davvero notevole e tutti 
gli altri miei coetanei la chiamavano "zia Sara". Sapevo che nella loro cultura 
era un modo per esprimere rispetto. Anch'io la rispettavo, ma no sarei riuscita 
a chiamarla "zia", più di quanto avrei potuto chiamarla 

"mamma". Ma a lei non sembrava importare. 

Alzò lo sguardo. — Dana, ragazza! Cosa fai qui? Cos'ha fatto padron 
Rufe questa volta? 

— Non ne sono sicura. Ma, Sara... Alice è morta. 

Sara appoggiò l'accetta e si sedette sulla panca accanto al tavolo. — Oh, 
Dio. Povera bambina. Alla fine si è uccisa. 

— Non lo so — dissi. Mi sedetti accanto a lei. — Credo di sì. Si è 
impiccata. L'ho appena tirata giù. 

— È stato lui! — sibilò. — Anche se non le ha messo la corda intorno al 
collo, è lui che ce l'ha spinta. Ha venduto i suoi bambini! 

Mi gelai. Sara aveva parlato chiaramente e a voce alta, ma per un attimo 
io non capii. — Joe e Hagar? I suoi bambini? 

— Cosa gliene importava a lui? 

— Ma... ci teneva. Voleva... Perché mai avrebbe fatto una cosa simile? 

— Lei è scappata. — Sara mi guardò in faccia. — Senz'altro tu sapevi che 
l'avrebbe fatto. Eravate come sorelle. 

Non c'era bisogno che me lo ricordasse. Mi alzai e provai l'impulso di 
muovermi, di fare qualcosa per non scoppiare in lacrime. 

— Voi litigavate come sorelle — disse Sara. — Sempre a provocarvi, a 
separarvi e poi a riappacificarvi. Non appena te ne sei andata, ha preso a calci 
un bracciante che aveva parlato male di te. 

Davvero? Sì, certo. Insultarmi era una sua prerogativa. Nessun altro 
poteva farlo. Presi a camminare nella stanza, dal tavolo grande a quello più 
piccolo e poi da Sara. 


— Dana dov'è? 

— Nel granaio. 

— Le organizzerò un grande funerale. — Sara scosse il capo. 

— È divertente. Pensavo che stesse finalmente per sistemarsi con lui, che 
non le importasse poi molto. 

— Se l'avesse fatto, non credo che se lo sarebbe mai perdonato. Sara alzò 
le spalle. 

— Quando è scappata... l'ha frustata? 

— Non molto. Più o meno quanto padron Tom aveva frustato te. Il solito 
trattamento di favore, già. 

— Non gliene era importato molto. Ma quando le hanno portato via i 
bambini, ho creduto che morisse immediatamente, lì dove si trovava. Urlava, 
piangeva e non riusciva a smettere. Poi si è ammalata e abbiamo dovuto 
curarla. — Restò in silenzio per un attimo. — Io non volevo nemmeno 
andarle vicino. Quando padron Tom ha venduto i miei bambini, volevo solo 
morire. Vedere lei in quello stato, mi faceva rivivere quel momento. In 
quell'istante entrò Carrie con il viso rigato di lacrime. Venne verso di me 
senza mostrare la minima sorpresa e mi abbracciò. 

— Lo sai? — chiesi. 

Annuì, poi fece il gesto che indicava i bianchi nel suo linguaggio e mi 
spinse verso la porta. Andai. 

Trovai Rufus alla scrivania della biblioteca. Stava giocherellando con una 
pistola. 

Alzò lo sguardo, ma si rese conto della mia presenza solo quando stavo 
ormai per andarmene. Improvvisamente, come per una folgorazione, capii 
che era sul punto di usarla quando mi aveva chiamata. E allora perché mi 
aveva chiamata? Forse il desiderio inconscio di non voler morire? 

— Entra, Dana. — La sua voce era fredda e inespressiva. Avvicinai la 
mia vecchia Windsor alla scrivania e mi sedetti. — Come hai potuto farlo, 
Rufe? 

Non rispose. 

— Tuo figlio e tua figlia... Come hai potuto venderli? 

— Non l'ho fatto. 

Mi bloccai. Ero pronta a qualunque altra risposta, o a nessuna risposta. 
Ma non che negasse. — Ma...ma... 

— È scappata. 

— Lo so. 


— Andavamo bene. Lo sai. Tu eri qui. Era bello. Una volta, quando tu te 
n'eri già andata, è venuta in camera mia. È venuta di sua volontà. 

— Rufe...? 

— Andava tutto bene. Sono addirittura andato avanti a dare lezioni a Joe. 
Io! Le avevo detto che li avrei liberati entrambi. 

— Non ti credeva. Tu non avresti messo niente per iscritto. 

— L'avrei fatto. 

Mi strinsi nelle spalle. — Dove sono i bambini, Rufe? 

— A Baltimora, dalla sorella di mia madre. 

— Ma... perché? 

— Per punirla, spaventarla. Per farle capire cosa avrebbe potuto 
succedere se non avesse... se avesse provato a lasciarmi. 

— Oh, Dio! Ma avresti almeno potuto riportarglieli quando si è 
ammalata. 

— Magari l'avessi fatto. 

— Perché non l'hai fatto? 

— Non lo so. 

Mi girai, disgustata. — L'hai uccisa. È come se tu le avessi puntato quella 
pistola alla testa e le avessi sparato. 

Guardò la pistola e l'appoggiò velocemente. 

— Cos'hai intenzione di fare adesso? 

— Nigel è andato a comprare una bara. Una decente, non una scatola fatta 
a mano. E chiederà a un pastore di venire domani. 

— Voglio dire, cos'hai intenzione di fare per i tuoi figli? 

Mi guardò inerte. 

— Due certificati di libertà — suggerii. — Glielo devi, almeno questo. Li 
hai privati della loro madre. 

— Maledetta. Dana! Smettila di dirmi questo! Smettila di dire che l'ho 
uccisa io! 

Lo guardai. 

— Perché mi hai lasciato? Se non te ne fossi andata, forse non sarebbe 
fuggita! 

Mi sfregai il viso nel punto in cui mi aveva colpito quando lo avevo 
scongiurato di non vendere Sam. 

— Non dovevi andartene! 

— Ti stavi trasformando in una persona accanto alla quale non avrei 
potuto vivere. 


Silenzio. 

— Due certificati di libertà, Rufus. Del tutto legali. Dona loro la libertà. È 
il minimo che tu possa fare. 
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Ci fu un funerale all'aperto il giorno dopo. Tutti parteciparono: i 
braccianti, i domestici, perfino l'indifferente Evan Fowler. Il sacerdote era un 
nero liberato, un uomo alto, molto scuro di pelle e dalla voce profonda; il suo 
viso mi ricordava la foto di mio padre che era morto prima che io fossi 
abbastanza grande per conoscerlo. Il sacerdote era colto. Aveva la bibbia tra 
le enormi mani e leggeva Giobbe e le Ecclesiaste; a un certo punto non ne 
potei più di ascoltarlo. Mi ero scrollata di dosso mia zia e i suoi severi 
insegnamenti battisti molti anni prima. Ma anche ora, soprattutto ora, le 
malinconiche parole di Giobbe mi commuovevano. 

"L'uomo che nasce da una donna ha solo pochi giorni di vita e già molti 
problemi. Cresce come un fiore per essere tagliato: si muove come un'ombra 
e non continua..." In qualche modo riuscii a controllarmi, mi asciugai in 
silenzio le lacrime, allontanai mosche e zanzare, ascoltai i commenti. 

— È andata all'inferno! Non sai che quelli che si suicidano sono 
condannati ad andare all'inferno? 

— Chiudi la bocca! Oppure padron Rufe ti farà pensare di averla seguita 
laggiù. 

Silenzio. 

La seppellirono. 

Dopo ci fu una grande cena. Anche i miei parenti a casa organizzavano 
delle cene dopo i funerali. Non avevo mai pensato a quanto fosse antica 
quell'usanza. 

Mangiai poco, poi andai in biblioteca dove avrei potuto restare da sola e 
scrivere. A volte scrivevo perché non riuscivo a esprimermi a parole, non 
riuscivo a raccontare i miei sentimenti, ma non potevo tenerli chiusi dentro di 
me. Dopo distruggevo sempre tutto quello che avevo scritto. Non poteva 
leggerlo nessun altro. Nemmeno Kevin. 

Rufus entrò più tardi, quando avevo quasi finito di scrivere. Si avvicinò 

alla scrivania, si sedette nella mia vecchia Windsor — io ero seduta sulla 
sua sedia — e abbassò la testa. Non dicemmo neppure una parola, ma 
restammo seduti insieme per un po'. Il giorno dopo mi condusse in città con 
lui e mi portò al vecchio tribunale dove si fece rilasciare due certificati di 
libertà per i suoi bambini. 


— Se li riporterò a casa — mi disse tornando indietro — ti prenderai cura 
di loro? 

Scossi il capo. — Non sarebbe un bene per loro, Rufe. Questa non è casa 
mia. Potrebbero abituarsi a me e proprio allora potrei scomparire di nuovo. 

— E allora chi si occuperà di loro? 

— Carrie. Sara l'aiuterà. 

Annuì in silenzio. 

Un mattino presto, qualche giorno più tardi, partì per Easton Point da 
dove avrebbe preso una nave a vapore per Baltimora. Mi offrii di 
accompagnarlo per aiutarlo coi bambini, ma tutto quello che ci guadagnai fu 
un'occhiata sospettosa, un'occhiata che non riuscii a capire. 

— Rufe, non ho bisogno di arrivare fino a Baltimora per scappare da te. 
Voglio davvero aiutarti. 

— Non muoverti da qui — disse. E uscì a parlare con Evan Fowler prima 
di partire. Sapeva come ero tornata a casa l'ultima volta. Me l'aveva chiesto e 
io glielo avevo raccontato. 

— Ma perché? — mi aveva domandato. — Avresti potuto ucciderti! 

— Ci sono cose peggiori della morte — era stata la mia risposta. Si era 
girato e se n'era andato. 

Ora mi sorvegliava più di quanto avesse mai fatto. 

Naturalmente non poteva controllarmi tutto il tempo e, a meno che non 
mi tenesse incatenata, non poteva impedirmi di fare le mie scelte. Non poteva 
controllarmi. E questo gli dava fastidio. Durante il viaggio di Rufus, Evan 
Fowler restò in casa molto più a lungo del solito. Mi parlava poco e non mi 
dava ordini. Ma stava lì. Mi rifugiai nella camera di Margaret Weylin e lei ne 
fu così compiaciuta che parlava in continuazione. Mi accorsi che stavo 
ridendo e che conversavo con lei come se fossimo semplicemente due 
persone sole, tra cui non c'era nessuna stupida barriera. 

Rufus tornò; tornò a casa portando in braccio la bimba scura e tenendo 
per mano il ragazzino che mi sembrava somigliargli anche più dell'ultima 
volta. Joe mi vide nel corridoio e mi corse incontro. 

— Zia Dana, zia Dana! — mi abbracciò e poi: — Adesso so leggere me- 
glio. Mi insegna papà. Vuoi sentire? 

— Certo che voglio. — Guardai Rufus. Papa? 

Mi guardò a labbra strette come sfidandomi a fare commenti. 

— Perché ci hai messo così tanto? — Sarebbe stato tutto quello che avrei 
voluto dirgli. Il ragazzino aveva passato tutta la sua breve vita a chiamare suo 


padre "signore". Be', adesso non aveva più una madre e probabilmente Rufus 
aveva pensato che fosse tempo che avesse un padre. Riuscii a sorridergli, un 
vero sorriso. Non volevo che si sentisse imbarazzato o che alla fine si 
riufiutasse di riconoscere suo figlio. Anche lui mi sorrise, e sembrò rilassato. 

— Cosa ne diresti se riprendessi le mie lezioni? 

Annuì. — Credo che gli altri non abbiano avuto abbastanza tempo per 
dimenticarsi troppe cose. 

Fra così infatti. Scoprii di essere stata via solo per tre mesi. Era come se i 
bambini avessero trascorso le ferie estive. 

Adesso sarebbero tornati a scuola. E io lentamente, con delicatezza, mi 
misi al lavoro anche con Rufus, tentando di spingerlo a liberare altri schiavi, 
forse molti altri, forse tutti nel suo testamento. Avevo sentito di proprietari di 
schiavi che l'avevano fatto. Mancavano ancora trent'anni alla guerra civile. 
Forse sarei riuscita a far liberare degli adulti quando avrebbero ancora potuto 
rifarsi una vita. Finalmente avrei potuto fare qualcosa di utile per qualcuno. È 
comunque mi sentivo abbastanza sicura per provare, adesso che la mia libertà 
era vicina. Rufus mi teneva con sé più del necessario. Mi invitava 
apertamente a pranzare con lui e sembrava ascoltarmi quando gli parlavo di 
liberare degli schiavi. Ma non mi fece mai promesse. 

Mi chiesi se pensasse che fare testamento alla sua età fosse una 
sciocchezza, o forse che liberare più schiavi di quanti ne volesse lui fosse una 
sciocchezza. Non disse nulla, quindi non potei giudicare. Ma alla fine mi 
rispose, mi disse molto più di quanto avrei voluto sapere. Niente avrebbe 
dovuto stupirmi. 

— Dana — mi disse un pomeriggio in biblioteca — dovrei essere pazzo 
per fare un testamento in cui decido di liberare gli schiavi e poi parlartene. 
Potrei morire giovane e dannato per una scemenza simile. Dovetti guardarlo 
per rendermi conto se stesse scherzando. Ma guardarlo mi confuse ancora di 
più. Stava sorridendo, eppure ebbi l'impressione che fosse serissimo. Credeva 
che l'avrei ucciso per liberare i suoi schiavi. Stranamente, quell'idea non mi 
aveva nemmeno sfiorata. Il mio suggerimento era stato del tutto innocente. 
Ma lui forse aveva uno scopo. Prima o poi avrei capito quale. 

— Ho spesso avuto degli incubi su di te — mi disse. — Sono cominciati 
quando ero piccolo, subito dopo aver dato fuoco alle tende. Ricordi 
l'incendio? 

— Naturalmente. 

— Ti ho sognata e ho sudato freddo. 


— Hai sognato... che ti uccidevo? 

— Non esattamente. — Fece una pausa e mi lanciò una lunga e 
indecifrabile occhiata. — Ho sognato che mi abbandonavi. Mi accigliai. Era 
quello che Kevin gli aveva sentito dire, la frase che aveva risvegliato i 
sospetti di Kevin. — Io me ne andrò — dissi con cautela. — Devo. Non 
appartengo a questo posto. 

— E invece sì! Per quanto mi riguarda, sì. Ma non è questo che intendo. 
Tu te ne andrai e poi, presto o tardi, tornerai. Ma nei miei incubi te ne vai 
senza aiutarmi. Tu te ne vai e mi lasci nei guai, ferito, forse moribondo. 

— Oh. Sei sicuro che quegli incubi siano incominciati quando eri 
piccolo? A me sembra invece più probabile che siano cominciati dopo il tuo 
scontro con Isaac. 

— Da allora sono peggiorati — ammise. — Ma sono cominciati dopo 
l'incendio, appena mi sono reso conto che tu avresti potuto scegliere di 
aiutarmi oppure no, dipendeva da te. Ho avuto quegli incubi per anni. Poi, 
quando Alice è stata qui, per un po' se ne sono andati. Adesso sono tornati. Si 
fermò, mi guardò come se si aspettasse che dicessi qualcosa, forse che lo 
rassicurassi, che gli promettessi che non avrei mai fatto niente di simile. Ma 
non riuscivo a fargli promesse. 

— Vedi? — disse con calma. 

Mi sentivo a disagio e mi mossi sulla sedia. — Rufe, sai quante persone 
invecchiano senza mai cacciarsi in quei guai che ti costringono ad aver 
bisogno di me? Se non ti fidi di me, allora hai ancora più motivo di stare 
all'erta. 

— Dimmi che posso fidarmi di te. 

Mi sentii di nuovo a disagio. — Continui a fare cose che mi rendono 
impossibile credere in te, anche se sai benissimo che la fiducia dev'essere 
reciproca. 

Scosse il capo. — Non lo so. Non so mai come trattarti. Tu confondi 
chiunque. Secondo i braccianti assomigli troppo ai bianchi, ti considerano 
una specie di traditrice, credo. 

— So quello che pensano. 

— Papà ha sempre creduto che tu fossi pericolosa perché conoscevi 
troppo bene le abitudini dei bianchi, ma eri nera. 

Troppo nera, diceva. Il tipo di nera che guarda e pensa e crea guai. 
L'avevo raccontato ad Alice e lei aveva riso. Diceva che mio padre a volte 
dimostrava di avere più buon senso di me. 


Diceva che aveva ragione nei tuoi confronti e che un giorno o l'altro me 
ne sarei accorto. 

Sobbalzai. Davvero Alice aveva detto una cosa del genere? 

— E mia madre — continuò Rufus con calma — dice che se chiude gli 
occhi quando le parli, si dimentica addirittura che tu sei negra. 

— Io sono nera — dissi. — E quando tu vendi un nero allontanandolo 
dalla sua famiglia solo perché ha parlato con me, non puoi aspettarti che io 
provi dei sentimenti positivi nei tuoi confronti. 

Distolse lo sguardo. Non avevamo mai davvero discusso di Sam prima di 
allora. Avevamo girato intorno all'argomento, alluso a lui senza aver mai 
fatto il suo nome. 

— Lui ti voleva — disse Rufus senza mezzi termini. 

Lo fissai, capendo perché non avevamo mai parlato di Sam. Era troppo 
pericoloso. Poteva portarci ad affrontare altri argomenti. E 

invece Rufus e io avevamo bisogno di parlare solo di cose tranquille, il 
prezzo del grano, le provviste per gli schiavi, questo tipo di cose. 

— Sam non aveva fatto niente — dissi. — Tu l'hai venduto per quello che 
credevi stesse pensando. 

— Lui ti voleva — ripeté. 

"Anche tu" pensai. Non c'era più Alice ad allentare la tensione. Era tempo 
che tornassi a casa. Mi alzai. 

— Non lasciarmi Dana. 

Mi fermai. Non volevo scappare via da lui. Non volevo dargli 
l'impressione che sarei andata nell'attico per riaprirmi le ferite ai polsi. Mi 
sedetti. 

— Cosa farò quando tornerai a casa questa volta? — sussurrò. 

— Sopravviverai. 

— Mi chiedo... perché dovrebbe interessarmi. 

— Per i tuoi bambini, almeno. I suoi bambini. Sono l'unica cosa che ti 
resta di lei. 

Chiuse gli occhi e vi passò una mano. — Adesso potrebbero essere i tuoi 
bambini — disse. — Se provassi qualcosa per loro, resteresti? 

Per loro? — Sai che non posso. 

— Potresti se volessi. Non ti farei del male e tu non avresti bisogno di 
farne a te stessa, non più. 

— Non mi faresti del male fino alla prima frustrazione, rabbia o gelosia. 
Non mi faresti del male fino a quando qualcuno non ne farà a te, Rufe, ti 


conosco. Non potrei stare qui nemmeno se non avessi una casa a cui tornare. 
E qualcuno che mi sta aspettando. 

— Quel Kevin! 

— SÌ! 

— Magari gli avessi sparato! 

— Se l'avessi fatto, adesso saresti morto anche tu. 

Si girò in modo da guardarmi dritto in faccia. — Lo dici come se lo 
intendessi davvero. Mi alzai per andarmene. Non c'era più niente da dire. Mi 
aveva chiesto quello che sapeva non avrei potuto dargli, e io infatti avevo 
rifiutato. 

— Lo sai, Dana — disse dolcemente — quando hai mandato Alice da me 
la prima volta e io ho visto quanto mi odiava ho pensato che se mi fossi 
addormentato mi avrebbe ucciso. Che mi avrebbe colpito con un candelabro. 
Che avrebbe dato fuoco al letto. Che avrebbe preso un coltello in cucina... 

"Ho pensato tutto questo, ma non avevo paura. Perché se mi avesse 
ucciso, sarebbe finito tutto. Niente avrebbe più avuto importanza. Ma se 
avessi continuato a vivere, l'avrei avuta. E per Dio. dovevo averla". Si alzò e 
si avvicinò a me. Feci un passo indietro, ma mi afferrò per le braccia. — Tu 
le assomigli così tanto, che faccio fatica a sopportarlo — 

disse. 

— Lasciami andare. Rufe! 

— Voi eravate un'unica donna. Tu e lei. Una donna sola. Due metà della 
stessa persona. 

Dovevo andarmene da lui. — Lasciami andare o farò in modo che il tuo 
sogno si avveri! — Abbandonarlo. L'unica arma che Alice non aveva potuto 
usare contro di lui. Rufus non sembrava aver paura di morire. Anzi, nel suo 
dolore, sembrava quasi che desiderasse la morte. Ma aveva paura di morire 
da solo, aveva paura di essere abbandonato dalla persona da cui era dipeso 
per tanto tempo. 

Mi teneva ancora per le braccia, forse tentando di decidere il da farsi. 
Dopo un attimo sentii la sua presa allentarsi e io mi allontanai. Sapevo che 
dovevo andarmene subito, prima che riuscisse a controllare le sue paure. Era 
in grado di farlo. 

Poteva convincersi di qualunque cosa. 

Lasciai la biblioteca, salii lungo lo scalone principale, e poi sulle scale 
che portavano all'attico. Andai verso la borsa, il coltello... Rumore di passi 
sulle scale. 


Il coltello! 

Estrassi la lama, esitai, lo rinfilai nella borsa ancora con la lama estratta. 
Rufus aprì la porta, entrò e si guardò intorno nella grande camera vuota e 
calda. Mi vide subito, ma continuò a guardarsi in giro... per controllare se 
eravamo soli? 

Lo eravamo. 

Si sedette accanto a me sul pagliericcio. — Mi dispiace, Dana — disse. 
Mi dispiace? Per quello che aveva quasi fatto o per quello che stava per fare? 
Mi dispiace. Si era scusato con me molte volte e in molti modi diversi, ma le 
sue scuse non erano mai state dirette: "Mangia con me, Dana. Sara sta 
preparando qualcosa di speciale". Oppure: "Qui c'è del tessuto, Dana. Forse ci 
puoi ricavare qualcosa". Cose. Regali che mi dava quando sapeva di avermi 
ferita oppure offesa. Ma non mi aveva mai detto prima "Mi dispiace, Dana". 
Lo guardai insicura. 

— Non mi sono mai sentito così solo in tutta la mia vita — disse. Quelle 
parole mi toccarono più di qualunque altra cosa avesse potuto dire. 
Conoscevo la solitudine. Ripensai a quando ero tornata a casa senza Kevin... 
la solitudine, la paura, a volte la disperazione, le avevo provate tutte. Ma per 
Rufus la disperazione non sarebbe passata. Alice era morta e sepolta. Gli 
restavano solo i suoi bambini. Ma almeno uno di loro aveva amato Alice. Joe. 

— Dov'è andata la mamma? — aveva chiesto il primo giorno in cui era 
tornato a casa. 

— Via — rispose Rufus. — È andata via. 

— Quando torna? 

— Non lo so. 

Il bimbo era venuto da me. — Zia Dana, dov'è andata la mamma? 

— Amore... è morta. 

— Morta? 

— Sì. Come la vecchia zia Mary. — Che era finalmente arrivata al suo 
paradiso. Aveva vissuto per più di ottant'anni. 

Fra venuta dall'Africa, così si diceva in giro. Nigel le aveva fatto una bara 
e adesso era stata sepolta accanto ad Alice. 

— Ma la mamma non era vecchia. 

— No, era ammalata, Joe. 

— Papà ha detto che è andata via. 

— Be'... è andata in cielo. 

— No! 


Aveva pianto e io avevo cercato di consolarlo. Ricordai il dolore che 
avevo provato alla morte di mia madre... dolore, solitudine, insicurezza per il 
fatto di dover andare a vivere con gli zii... 

Avevo abbracciato Joe e gli avevo detto che aveva ancora il suo papà, 
grazie a Dio. E che Sara e Carrie e Nigel gli volevano bene. Che non 
avrebbero permesso che gli succedesse nulla. Come se davvero avessero il 
potere di proteggerlo, o di proteggere se stessi. 

Lasciai Joe da solo nella capanna di Alice. Era stato lui a volerlo. Poi 
dissi a Rufus quello che avevo fatto. E Rufus non sapeva se picchiarmi o 
ringraziarmi. Mi aveva fissato, con espressione intensa e severa. Poi si era 
rilassato e aveva annuito. Ed era uscito a cercare suo figlio. Adesso era 
seduto lì accanto a me, era dispiaciuto e solo e voleva che io prendessi il 
posto della morta. 

— Tu non mi hai mai odiato, vero? — mi chiese. 

— Mai per un lungo periodo. Non so perché. Ce l'hai messa tutta, Rufus, 
per guadagnarti il mio odio. 

— Lei mi odiava. Dalla prima volta che l'ho costretta. 

— Non gliene faccio una colpa. 

— Fino a poco prima di fuggire. Aveva smesso di odiarmi. Mi chiedo 
quanto ci metterai tu. 

— A far che? 

— A smettere di odiarmi. 

Oh Dio. Quasi contro la mia volontà strinsi le dita sull'impugnatura del 
coltello che era ancora nascosto nella borsa. Mi prese l'altra mano fra le sue, 
gentilmente, ma solo fino a quando non tentai di toglierla. 

— Rufe — dissi — i tuoi bambini... 

— Sono liberi. 

— Ma sono troppo piccoli. Hanno bisogno che tu protegga la loro libertà. 

— Questo dipende da te, non è vero? 

Cercai di togliere la mano dalle sue con una rabbia improvvisa. 
Immediatamente quella che era stata una presa carezzevole si trasformò in 
una prigione. La mano con cui tenevo il coltello era sudata. 

— Dipende da te — ripeté. 

— No, dannazione, non è vero! La tua vita è dipesa da me per troppo 
tempo. Perché non ti sei sparato quando eri uscito per farlo? Io non ti avrei 
fermato! 

— Lo so. 


La dolcezza della sua voce mi costrinse a girarmi e guardarlo. 

— Dunque cos'altro ho da perdere? — chiese. Mi fece sdraiare sul 
pagliericcio e per qualche attimo restammo così, sdraiati, immobili. Cosa 
stava aspettando? Cosa stavo aspettando io? 

Appoggiò la testa sulla mia spalla, mi abbracciò con il braccio sinistro, 
tenendo sempre la mia mano nella sua, e lentamente capii quanto sarebbe 
stato facile per me continuare a restare ferma e perdonargli anche quello. 
Molto facile, malgrado tutto quello che avevo detto. Al contrario sarebbe 
stato così difficile sollevare il coltello e conficcarglielo nella carne. L'avevo 
salvato tante volte. Era così difficile uccidere... Non mi stava facendo del 
male, non me ne avrebbe fatto se fossi rimasta dov'ero. Non era come suo 
padre, brutto e vecchio, brutale e disgustoso. Profumava di sapone, come se 
avesse fatto il bagno di recente... per me? I capelli rossi erano ben pettinati e 
un po' umidi. Per lui non sarei mai stata quello che Tess era stata per suo 
padre... una cosa che si passa a tutti, come una bottiglia di whiskey alla festa 
del granoturco. Non mi avrebbe trattata così e non mi avrebbe venduto... 

No. 

Sentivo il coltello nella mano ancora sudata. Una schiava era una schiava. 
Le si poteva fare qualunque cosa. E Rufus era Rufus, eccentrico, a volte 
generoso, a volte viziato. Potevo accettarlo come antenato, come fratello più 
giovane, come amico, ma non come amante. E lui l'aveva capito subito. Mi 
divincolai bruscamente da lui. Mi riprese, cercando di non farmi male. Mi 
rendevo conto che stava cercando di non farmi male, nemmeno quando mi 
vide alzare il coltello, perfino quando glielo conficcai nel fianco. Urlò. Non 
avevo mai sentito nessuno urlare in quel modo... un urlo animale. Gridò di 
nuovo, un grido più basso e tremendo. Per un attimo mi lasciò andare la 
mano, ma mi prese per un braccio prima che riuscissi ad allontanarmi. Poi 
alzò il pugno per colpirmi una volta, e poi ancora, come aveva fatto l'uomo 
della pattuglia così tanto tempo prima. 

Gli tolsi il pugnale dal fianco, lo sollevai di nuovo e glielo infilai nella 
schiena. 

Questa volta emise solo un grugnito. Mi cadde addosso, ancora vivo, 
ancora stringendomi il braccio. Ero sotto di lui, quasi svenuta per i pugni, e 
con la nausea. Lo stomaco mi si contorceva e vomitai su tutti e due. 

— Dana? 

Una voce. Una voce maschile. Riuscii a girarmi e a vedere Nigel nel vano 
della porta. 


— Dana, cosa...? Oh no. Dio no! 

— Nigel... — borbottò Rufus, poi tirò un profondo sospiro. Il suo corpo si 
rilasciò e in qualche modo riuscii a spostarlo... ma la sua mano mi teneva 
ancora per il braccio. Mi colse di nuovo una nausea era terribile e 
sconvolgente. 

Qualcosa di più duro e pesante della mano di Rufus mi era caduta sul 
braccio, schiacciandolo, immobilizzandolo, facendolo incassare... senza 
dolore, all'inizio, come se fosse stato assorbito da qualcosa. Qualcosa di 
freddo e senza vita. 

Qualcosa... pittura, cemento, legno... un muro. Il muro del mio soggiorno. 
Ero tornata a casa, nella mia casa, nel mio tempo. Ma in qualche modo ero 
ancora bloccata, legata al muro come se il mio braccio stesse crescendo da 
esso — o in esso. Dal gomito fino alle dita della mano il mio braccio sinistro 
era diventato un tutt'uno con il muro. Guardai il punto in cui la carne si univa 
al cemento, lo fissai senza comprendere. Era il punto esatto in cui Rufus mi 
aveva tenuta per il braccio. 

Tirai il braccio verso di me, tirai con forza. 

E improvvisamente provai un dolore infinito, un'agonia indicibile! E 
urlai, e urlai. Epilogo 

Ci recammo nel Maryland non appena il mio braccio me lo permise. 
Affittammo un'auto, visto che Kevin finalmente aveva ripreso a guidare, e 
girovagammo intorno a Baltimora fino ad arrivare a Easton. Ora c'era un 
grande ponte e non più il battello a vapore che aveva usato Rufus. E 
finalmente riuscii a vedere la città vicino alla quale avevo vissuto e di cui 
conoscevo tanto poco. Vedemmo il palazzo di giustizia, una vecchia chiesa e 
altri edifici che il tempo non era riuscito a distruggere. Passammo davanti al 
Burger King, all'Holiday Inn, alla Texaco e ad alcune scuole frequentate sia 
da bambini neri che bianchi; vedemmo persone anziane che osservavano 
Kevin e me per poi distogliere subito lo sguardo. 

Facemmo una passeggiata in campagna, dove c'erano ancora boschi, terre 
coltivate e qualche vecchia casa. Un paio avrebbero potuto essere la proprietà 
dei Weylin. Erano ben tenute e più belle, ma sostanzialmente erano fatte con 
gli stessi mattoni rossi delle case coloniali georgiane. Ma la casa di Rufus era 
scomparsa. Ci sembrò di aver identificato il punto in cui era sorta; adesso 
c'era un grande campo di grano. La casa era tornata polvere, proprio come 
Rufus. 

Insistetti per trovare la sua tomba, chiedendo a un contadino che 


vedemmo nel campo: come suo padre, la vecchia Mary e Alice, anche Rufus 
doveva essere stato sepolto nella piantagione. 

Ma il contadino non ne sapeva niente, o almeno non ci disse niente. 
L'unico indizio che trovammo, in realtà più che un indizio, fu l'articolo di un 
vecchio giornale in cui si diceva che il signor Rufus Weylin era morto 
nell'incendio della propria casa che era stata distrutta. Sui giornali dei giorni 
successivi si parlava della vendita di tutti gli schiavi di proprietà del signor 
Wegylin. Gli schiavi erano citati in ordine alfabetico, con le informazioni circa 
le età presunte e le capacità. Nella lista trovai tutti i figli di Nigel, ma lui e 
Carrie non c'erano. Anche Sara era nella lista, ma non vidi Joe e Hagar. Gli 
altri c'erano tutti. Tutti. 

Cercai di riscostruire la situazione. Il fuoco per esempio. Doveva averlo 
appiccato Nigel per nascondere quello che avevo fatto, e ci era riuscito. Tutti 
pensarono che Rufus fosse morto carbonizzato. Non trovai nulla nei 
frammenti di articolo di giornale che facesse pensare a un omicidio, oppure al 
fatto che l'incendio fosse doloso. Nigel doveva aver fatto un buon lavoro. 

Doveva anche essere riuscito a portar fuori dalla casa Margaret Weylin 
incolume. Non si faceva cenno alla sua morte, infatti. E la donna aveva dei 
parenti a Baltimora. Anche Hagar aveva abitato a Baltimora. Kevin e io 
tornammo a Baltimora a cercare tutti i giornali, i documenti o qualsiasi altra 
cosa che potesse collegare Margaret a Hagar. Forse Margaret aveva preso con 
sé entrambi i bambini. Forse, dopo la morte di Alice, li aveva accettati. 
Dopotutto erano i suoi nipoti, i figli del suo unico figlio. Forse li aveva tenuti 
come schiavi. Ma anche se così fosse stato, almeno Hagar era vissuta 
abbastanza per benefi-ciare del Quattordicesimo Emendamento, che la 
rendeva una donna libera. 

— Forse Rufus aveva lasciato un testamento — mi disse Kevin dopo una 
delle nostre ricerche alla Società di Storia del Maryland. — Avrebbe potuto 
liberare quelle persone, almeno quando non gli fossero state più di alcuna 
utilità. 

— Ma c'è sua madre da tenere in considerazione — ribattei. — E lui 
aveva solo venticinque anni. Probabilmente pensava di avere ancora un sacco 
di tempo per fare testamento. 

— Smettila di difenderlo — borbottò Kevin. 

Esitai, poi scossi il capo. — Non lo stavo difendendo. Credo che in un 
certo senso io stia tentando di difendere me stessa. Sai, credo di conoscere il 
motivo per cui non avrebbe mai fatto un simile testamento. Gliel'ho chiesto e 


lui me l'ha spiegato. 

— Perché? 

— A causa mia. Pensava che dopo l'avrei ucciso. 

— Ma tu non saresti nemmeno venuta a saperlo! 

— È vero, ma non voleva correre nessun rischio. 

— Aveva ragione... d'aver paura? 

— Non lo so. 

— Ne dubito, considerando tutto quello che hai fatto per lui. Non credo 
che saresti mai stata capace di ucciderlo se non ti avesse attaccata. 

"E anche allora avevo fatto fatica", pensai. Kevin non avrebbe mai saputo 
cos'erano stati quegli ultimi momenti. Gliene avevo parlato solo vagamente e 
lui mi aveva rivolto poche domande. E gliene fui grata. Ora mi limitai a dire: 
— Autodifesa. — Ma a che prezzo... i bambini di Nigel, Sara e tutti gli altri... 

— È tutto finito — disse lui. — Non c'è nulla che tu possa fare adesso per 
cambiare le cose. 

— Lo so — tirai un profondo sospiro. — Mi chiedo se hanno permesso ai 
bambini di restare insieme, forse di rimanere con Sara. 

— Hai controllato — disse Kevin — ma non hai trovato nessun 
documento in proposito. Probabilmente non lo saprai mai. Mi sfiorai la 
cicatrice che mi aveva lasciato sul viso lo stivale di Tom Weylin, poi toccai la 
manica vuota. — Lo so — ripetei. — Perché mai ho voluto venire qui? 
Dovrei averne abbastanza del passato. 

— Probabilmente avevi bisogno di venire per la stessa ragione per cui 
anch'io desideravo venirci — si strinse nelle spalle. — Per cercare di capire. 
Per verificare con assoluta certezza che quelle persone sono davvero esistite. 

Per assicurarci di non essere pazzi. 

Mi girai a guardare i mattoni dell'edificio della Società di Storia: 
anch'esso una volta era stato una vecchia casa coloniale. 

— Se raccontassimo a qualcuno questa storia, a chiunque, nessuno 
crederebbe che siamo sani di mente. 

— E invece lo siamo — disse Kevin. — E adesso che quel ragazzo è 

morto abbiamo qualche probabilità di restarlo per sempre. FINE 


